《与无名者》隐余是

27、余想其七

　　坦率地讲，我不记得那天晚上我们是否自杀了。
　　《关于一次对话的对话》博尔赫斯

　　我蜷缩在床上。
　　事实是我自年后就一直没能找到写字的状态，好疯狂好压抑啊，新的一年里什么都不一样了。
　　我想起回到“园”的第一天，所有人坐在椅子上，完全不似所谓的“第一天”。节奏开始加快，生活无法挽回地倾覆，然后就是怀疑，庸碌和繁忙。
　　我的状态还好，去球馆很好地麻痹了我的脑子，所以我又找到一点打球的感觉。我尝试写了几篇东西，到最后也没明白为什么幼稚的续编会胜过我。非要直白不要隐晦吗？但我还是做梦，什么都看见，什么都模糊在眼睛后面。
　　我想说点什么，我害怕的——诸如“好好说话”、“不要搞事情”、“你到底站在哪一边”、“不要瞎搞”、“我实在是不想跟你说话”、“这有什么不敢说的”、“你去催她啊”、“这周有没有什么新闻啊”、“诶呀，告诉我嘛”、“你不会装了（）吧”——却时刻把我按在沉默的被告席上。
　　啊。

　　又有人走去北方了，他是“园”中继上一个去北方的人之后，前往相邻处的天才。我记得那是去年的十月到十二月中的某个周一，J君站在Z君两年前站过的地方，说和他一样的故事。我恍然意识到，他们一个在我之前，一个在我之后，连同那个本和我一样时间的人，竟然已经全部走上前去了。
　　我填完了资料，打印表格，只等着最后一个印章宣布我在地球日的行程。去学校还是去学校？我到这时又开始……我不敢说，好像每当我试着预知的时候都只会得到一种下场。
　　前天听讲座，一百多个人拥挤在雨天的报告厅内，我看到一个超前的概念，和以往任何讲座都不同。我在半年前看到圆滑世故、地头蛇似的理所当然；上周有类彼岸的宣传。但是我从前天的讲座里感受到的只是理想主义者的绝对崇高，它纯净得让我惶恐。我承认我有隐忧，我知道这是唯一可行，甚至是一个绝佳的办法了，却担心这片贫瘠的土地没有资格哺育出丰盈的灵魂。
　　那天的人说：“……是社会力量举办的……，你们也是……的一份子，我今天来，实际上是来向你们汇报工作，讲讲过去的一年里，我们都干了些什么。”

　　我失去了所有橘子树。
　　从通缉令发布到我失去它们，只有一个月的时间。不管是无力修建的二层老房子，还是住了十年不到的四层洋楼，全部被工业园区夷为平地。它们和平共处好多年了，流离失所还是只在朝夕之间。
　　不是流离失所，有人只是要搬家了，从乡下搬到城郊，失去土地和家禽，从此以后像所有没有土地的现代人一样在小区里过活。乡下有这么亮的星星，城市里只有污染和人造灯光。
　　他们还能做些什么呢？
　　建设的意义中，“新”只被呈送给城市。
　　坟墓还在山上等，等到城市兵临的那一天。连一位祖先的传说都保护不了他们，云气化作的龙也被杀死。
　　等到他们度过一百年，成为砖石。

　　《敬走向北方去的人，以及我永远死去的橘子树》
　　闰二月初四