1、卡车和三棵苹果树 ...
-
风不停雨不停，苹果树日日生长不停，卡车也突突突地跑个没完。这是雨最大的一个半夜，大风掀翻了卡车，砸倒了一棵苹果树，撞歪了另一棵，还有一棵仍在拼命挣扎。
为什么风掀翻了卡车却不能扶它
起来，倒下的卡车自顾自地倒在地上就好，又为什么要砸倒苹果树？也许连雨都想不通。于是它自己刷刷的下，大颗大颗的雨点儿奔向卡车，孜孜不倦地敲打铁皮，汇成一条小溪，两条，三条，四五条，无数条小溪包围了倒下的树。
树不明白水为什么要流到这里来，更让树不懂的是自己年年结果却为什么没日没夜地陪自己站在这儿的永远是另两个伙伴和大卡车。为什么要生出这么多苹果？为什么苹果那么多被摘下装走，用卡车运向远方？树不懂，树不明白，树想，树想啊想，却只闻到浸水的苹果无奈的香，这是苹果的呐喊。但树没有喊，树又怎么能喊？树连想都想不出又怎么能喊得出来？况且树没有耳朵，喊了它自己都听不见，而且最重要的，树没有嘴巴。
是的，树是没有嘴巴的，谁见过长嘴的树？树上的裂口并不是它的嘴巴。有歪倒的树，有倒下的树，有站直的树，有生果的树，有不生果的树，有大树小树高树矮树老树新树，树有百态，但树没有嘴，没有，一张都没有。它总是默默地长起，生果或不生果，老去，死掉。这是最常见的树生，树生也总是这样常见。
但树不会羡慕卡车，卡车要东奔西走，卡车要装果子。卡车也不羡慕树，树连嘴巴都没有，只会闷头生果，谁会喜欢？总之卡车不会。况且树喝水可卡车会喝油，树会长会死可卡车不会。从卡车诞生时，它的相貌就固定了，它不老不死，它青春永驻。即使换了头灯也换了喇叭，可卡车仍是卡车，卡车只会也只愿做卡车，卡车就是卡车，卡车有这个自信。
现在就是卡车自信力彰显的时候了。树倒了歪了站不直了，可卡车就只是躺下并撞瘪了。风小了雨歇了，卡车就会起来，走了，然后回来，卡车就又是一辆好车了，好在能装苹果，好在是卡车。
树可是想不到那砸倒撞歪它的卡车在自信些什么了。风没有停雨没有停，没有任何什么东西来看看那些呐喊的香苹果，更别说树了。于是树死了，盘根错节保不住它又长又短的生命。当然，它的生命有和没有也只是一样。甚至苹果也不会在乎，苹果只为自己呐喊，为自己是苹果。这样也挺好吧，不过树可是死了。倒了的那棵马上就死了，歪了的一会儿也会。站着的呢？说不准，但猜的中，都要死的。
代代的土地上生长出代代的三棵苹果树。为什么代代？因为上一个代代它都死了，死了的老代代就长出新代代，代代代代都死都长。这就叫三棵苹果树。卡车呢，卡车会报废吧？是的。可卡车自己却不相信。苹果树也不相信。那么风相信、雨相信了吗？不知道。那为什么雨老用水去锈卡车的零件？为什么风老用飞沙去刮车的漆皮？到底是谁在怎样报废着卡车又让卡车不自知？是代代？是苹果？或是油？是谁？也不知道。
所以，朋友们，即使风不停雨不停，卡车也在突突突个没完。也请把我埋下去，就埋在三棵苹果树下面，我要看看那卡车将怎么报废。
但是但是，但是风雨为什么老不停？什么能停住风雨？卡车不能，苹果树不能，三棵也不行。有人能停住风雨吗？停住了风雨，我们可以直接砸烂那个自大的讨厌的卡车。是的，砸烂，砸碎。对，最最讨厌的是这风和雨，它把什么都遮住了，又让什么都变得讨厌了。
连同我自己——一粒不知泡了多久的，已经烂了的，黏糊糊又黑黢黢的苹果核。
作者有话说
第1章 卡车和三棵苹果树
