《失常》姜麦

4、惊蛰

　　……生病了。
　　吵闹的声音传出，温颜拉上行李箱的拉链，无力感猛地席卷过来。头戴式的蓝牙耳机不知道什么时候切换成了收音机模式，传来滋滋的白噪音声响。
　　桌上放着去日本的机票，她转过身，直直看着，突然，从抽屉里拿出剪刀，剪得粉碎。
　　她记得，机票是她自己买的。有一天，她睁开眼睛，突然想：要去旅行。所以她收拾了行李，办了签证，买了机票。可是此时此刻却像是终于取回了自己身体的控制权一样，毁掉一场旅行的冲动比去远处旅行的冲动更加强烈。
　　像冰淇淋上的巧克力酱，浇上去，裹起来。

　　温颜会做自己不喜欢的事情，瞪着眼睛，说讨人厌的话。她想，这不是她的身体，这一切都是不可控的。她是一片游荡的云，躲在名叫“温颜”的容器里。就像是metagame的主角意识到自己是游戏的一部分，她也只是在操纵不属于她的东西。
　　所以任性冲动，可是也不后悔。因为不吃东西一阵胃痛的时候，她想，这不是她的身体；因为拒绝别人孤身一人的时候，她想，这不是她的生活；因为不安和恐惧夜不能寐的时候，她想，这不是她的困意。
　　后来，和钟柳亲吻的时候，她想，这不是她的恋人。

　　他们是高中同学，毕业以后很长时间没有见面。两个人再遇见的时候，是在钟柳开的咖啡店。
　　那时候是冬天，屋外有积雪。她刚下班，看见公司附近新开了一家咖啡店，没什么客人，鬼使神差就觉得该喝杯咖啡暖暖身子。她刚走进去的时候没有认出钟柳，钟柳却紧紧盯着她，让她有些不适地皱眉。
　　钟柳给她磨咖啡豆，端来一杯拿铁，又拉开她对面的椅子坐下，对她说：“好久不见了。”
　　温颜低头，咖啡面上浮着奶油，拉花勾出一颗爱心。她抬起脸，困惑地看着钟柳——她点的是黑咖啡。
　　钟柳似乎有点害羞地，抬手擦一下鼻尖：“我记得你以前爱吃甜的，就自作主张给你改了。”
　　……以前。
　　温颜对他没有印象，对他口中的“以前”也没有印象。只是面前的咖啡冒着热气，她犹豫一下，拿起旁边的小勺子，舀一口喝了。
　　太甜了，她不喜欢，像在白纸上蜗牛爬行过，留下奶黄色的污渍，很腻、很缠人、很突兀。
　　就像钟柳。
　　冷色调里偏偏要加入的暖黄色灯光。
　　钟柳和她说高中的事情，好像无意般地提到青春懵懂的敏感。他说那时候的温颜在人群里，好像公主一样闪闪发光，很多人偷偷喜欢她。
　　末了，他耳尖红红，小声说：“我也是。”
　　温颜没有回复他，脸上挂着笑，好像很认真地听他说话，内里却空无一物，半点兴趣也没有。她一点也不记得自己的高中生活，所以觉得钟柳的话一半在杜撰。钟柳看着她的笑眼，半天，又说：“现在也是。”
　　温颜没有当真。

　　店里甜点还不错，温颜时不时趁午休的时候去钟柳店里。他一见到她，就放下手上的工作，和她坐到同一桌，絮絮叨叨和她说话。
　　钟柳喜欢说高中的事情，希望在两人之间寻出一点回忆，温颜却始终显得兴致寥寥。
　　记忆很奇怪，回忆过去的时候，像看电影，看和自己完全无关的世界。后来觉得那些故事太老套无趣，不再回顾，渐渐地就都忘了，变成一个公式化的模糊的空壳，没有任何细节能证明那是她的人生。
　　所以什么也不记得，她每一刻都像是凭空出世。
　　她对钟柳说，她的记忆出现了一些问题，不记得高中的时候发生的事。她第一次和人说起这件事，或许是看总在她面前滔滔说高中的钟柳有些可怜，也或许只是觉得烦想让他闭嘴。
　　钟柳果然沉默了。
　　温颜心满意足地继续吃甜品，钟柳店里请的甜点师做东西很好吃，酥脆的饼干上嵌着巧克力豆的微苦。吃完一块之后，饼干变得有些麻烦，在嘴里留下一阵干涩，咀嚼的时候食物残渣留在嘴里，一口咬下去，有粉末散出来。
　　她没再吃第二块。
　　钟柳半天没有说话，可是还一直坐在她对面。她端起咖啡喝一口的时候，钟柳说：“那……”
　　温颜抬头看他，他好像有点沮丧，眉眼低垂。
　　像小狗狗，压着尾巴，小声呜呜叫。温颜想起一只猫，不记得是哪里来的猫，趴在一个人膝头，咕噜咕噜打呼噜。她尝试回想，那是小说、电影还是她自己经历过的一个场景。
　　她没想起来。
　　钟柳说：“那你和我在一起吧。”
　　那天是惊蛰，屋外阴沉沉，有春雷响动。咖啡店外面养着绿植，叶片上雨点哗啦啦砸下来。温颜低头，装作没听到，接着喝咖啡，是她喜欢的曼特宁，温香。钟柳说的那些似是而非的话，她就看在这杯咖啡的份上，当没发生。
　　可是钟柳好像没有明白她的意思，语气有些急切地，又说：“我是认真的，温颜，我喜欢你，从高中开始就——”
　　话说到一半，他看见温颜低着头，拿起搅拌勺，一下一下，敲击在杯壁上。钟柳一愣，没再说下去。那动作像是有魔力，表达着一切对他的漠不关心。
　　钟柳有些灰心，温颜好像确实对他很冷漠，也许他没有机会。可是下一秒，温颜却从漫长的冷漠中抬起头来，问：“有那么久吗？”
　　钟柳的眼睛一下就亮起来，他用力点点头，又期盼地看着温颜，等待她的反应。
　　温颜终于放下那个金属小勺子，只是眉眼却突然低垂下去。她声音有些缥缈含糊，钟柳却把每个字都听得真真切切。
　　她说：“那就试试吧。”

　　当温颜说“试试”的时候，钟柳其实有点失望。他知道她的应承应该是与爱意无关，是一种怜悯一般的、消磨时间的乐趣。
　　甚至与他无关。
　　咖啡店还没关门，温颜今天放假，拿着电脑坐在靠窗的位置，做老板交代的工作，似乎从来没有休息的日子。钟柳在吧台调配各式各样的茶饮，偷偷看温颜，没有一次和她的视线对上过。
　　他的女朋友，他漫长的梦，成为现实，摆在他面前，与他疏远。
　　温颜合上电脑，垂着眼睛。钟柳调完最后一杯咖啡，解开围裙，蹑手蹑脚坐到她对面。温颜抬起头看他，眼里充满恍惚困惑，片刻才清明。
　　沉淀成凉薄。
　　“忙完了？”
　　她问。
　　是他的事，她一开口就问他的事。钟柳弯起眉眼笑，点点头。
　　可是沉默卷过来了，他有些害怕，害怕温颜会觉得空气冷冰冰的，卷着尴尬，把她推开。好在温颜好像没那么想，低头喝一口牛奶，抿唇，轻声说：“真好喝。”
　　很遥远和陌生，一个天际以上的云雾落在他面前，钟柳原本想，他喜欢的是温颜，还是藏在脑海里，挥之不去的少年时代？这个时候却一下云开雾散。
　　好像梦，想和她一起编织下去的梦。
　　那天高中毕业的时候，刚成年的少年人们轻狂，拉拉扯扯去酒吧买醉，温颜也被推着去了，钟柳偷偷看她，她点了一杯简单的威士忌，冰球卡在酒杯里，转圈圈。
　　她总是……微笑着，好像和很多事情无关。喝完酒之后，大家又去唱歌，她喝了两三罐啤酒，眼睛雾蒙蒙的，旁人撺掇她上去唱歌，她摇摇头，说要走出去透气。
　　钟柳跟着她走出去，看见她一路往外走，走出商场走到路边，看着车流，闪烁的灯光。她像一个玻璃制品一样易碎，光点简直要穿过她的身体。
　　电脑又咔哒一声打开，钟柳从回忆里钻出来，看见温颜坐在他对面，手指敲击。
　　“明天……”他不自主地开口。
　　——明天？
　　温颜抬眼看他，等他的下文。
　　钟柳没有下文，他不知道“明天”两个字怎么从他嘴里脱口而出，被温颜的眼睛看着，更加不知道该怎么做。支吾着，也还是舍不得转开目光，停止和她对视。
　　“明天我也放假，公司假制是双休。”
　　温颜温声说。
　　好像，把他的灵魂一下拽回来，安心又充实，钟柳轻轻点头，问：“明天你也会来吗？”
　　温颜不说话了。

　　是内敛还是冷淡？波澜不惊的表层以下，究竟存不存在汹涌的情绪？
　　那天她到底有没有跳下去？有没有撞过去？有没有喝下去？有没有划开？有没有瞪大眼睛、接受死亡？温颜想，或许每一个接近死亡的在脑内演绎的瞬间，都已经发生过了，不然她不会这样，失去知觉。
　　钟柳第一次吻她，凑上前去，试探地问：“温颜……”
　　她没有拒绝，直愣愣地看着钟柳，他就像受足了鼓舞，轻闭上眼，抓住她的手，把嘴唇覆在她嘴唇上。
　　温颜睁着眼睛，看见钟柳近在眼前的睫毛，觉得自己像一个鬼。他吻完了，藏在她肩头，小声撒娇：“好喜欢你。”
　　有时候钟柳会说幼稚的话，说“永远”和“以后”，温颜却不确定，她觉得自己的内心好像一片荒凉的沙漠，只有一轮晕开的日轮在天上，发白的一个白色圆盘，照在干枯的黄色沙堆上，寸草不生。她不回应钟柳，钟柳也不问，只任由一种黑色的、急速增长的藤蔓在两人之间缠绕，他抱着她一动不动，好像年迈的石膏等着日光和雨水把他们两人都洗刷得斑驳，这样他们才能找寻到属于彼此的和谐和安宁。
　　温颜说，我希望他们在一起。她悄悄伸出手，手指捻搓着钟柳的衣摆最下方，棉质的白色T恤衫在她指尖留下滑腻的触感，好像有洗衣粉香气在空气里，虽然阴雨绵绵，却有阳光般的清爽。
　　只是爱意浅薄。

　　那是他们唯一一次吵架，钟柳红着眼眶，有些歇斯底里，他说：“我都看见了！你想自杀，你想死，我知道，从高中开始就一直是那样——可是我呢？和我在一起之后呢？”
　　温颜看着他，不知道他在说什么。那是两人交往的第三年，钟柳喜欢仪式感，早早地就告诉她，要为她准备一个周年纪念日，温颜觉得很神奇，很自然，很细腻，所有事情都没有预兆也不出预料地发生了。
　　那一天她看了钟柳精心选的电影，回家的路上，甩开他的手。她有点头痛，抬眼看钟柳，觉得他很陌生，就好像精心包裹的巧克力外壳正在一点一点融化，她还认识他，还记得他，可是一点也不能接受与他之间的亲密，三年的时间像一个梦飞快滑过去，她对他有些反感，几乎发生在一瞬间，无缘无故，上一刻她还把他当做生命的一部分，下一刻却与他彻底割裂。
　　也和她自己割裂。
　　她开始觉得刚刚看的电影无聊至极，就好像看电影时流的眼泪全都与她无关，不一会儿又觉得刚刚吃的晚饭让她反胃，她想蹲在路边把手指伸进喉咙把那些残留物全部都呕吐出来，可是理智没有让她那样做。钟柳觉得她很不对劲，走过去想确认她的状况，温颜才想起要和他说话。
　　“我生病了。”温颜说，“我不喜欢你了，我们分手吧。”
　　温颜从来不说分手，有些时候也不说恋爱，钟柳觉得两人之间的关系很游移，像一块用久了的肥皂，薄薄的一片，若有似无地散发香气，他直觉她想让它碎了，然后换一块新的。所以钟柳不说话，又想牵她的手，温颜没有躲过去，她似乎根本不记得怎么躲开别人的爱意，钟柳牵着她的手，安心下来，说：“你生病了，我知道，冷静一点吧，我会陪着你的。”
　　听着他的说辞，温颜感到前所未有的困惑。越是有人陪在她身边，她就越怀疑自己的立场和存在本身，她轻轻摇头，想抽出手，钟柳却紧紧握着，握得她发疼。温颜看向他的眼睛，他垂着头看两人交握的手，眼里有种迷醉的恍惚。
　　“我知道。”
　　钟柳说。
　　“我一直都知道。”

　　他原本不喜欢她，即使她在人群中闪闪发光，像是落入凡尘的仙子，即使周围人提到她的时候总有暧昧的揶揄，但那与他无关，他有自己的生活轨迹，那是牢不可破的一个框架。
　　她在天台上准备往下跳的那天，他抬头看见她。仿佛是注意到楼下有人，温颜目光闪烁一下，欲盖弥彰看向天空，不一会儿就被明亮的天色刺痛。
　　她在化学教室对着那瓶标记剧毒的玻璃瓶发呆的时候，他也在她身边，老师让他去化学教室搬东西，他打开门，温颜的手一颤，玻璃瓶碎在地上，液体四溅。
　　她买了雕花的匕首，躲在房间里，离漂亮的脉搏只差毫厘，门却突然被敲响，她对学校说感冒藏起来，老师派了学习委员钟柳到她家送笔记。她拿着匕首，几乎冷漠地看着他。
　　毕业的那一天，在川流的车辆里，她微醺，露出微笑，避开红绿灯和人行道，雀跃地跑到路中央，只为了与迎面的银色车辆撞个饱含死亡意味的满怀。钟柳几步跑上去，把她拉回来，落在怀中。
　　她眨眨眼，说：“谢谢你。”
　　钟柳知道她并不感谢他，可是心怦怦跳起来，怎么也止不住。她总是人群聚焦的地方，却有一个被他频频撞破的阴暗的秘密，这种独他一分的快乐——谁也不知道的快乐。
　　他不想解救她，他想看她受折磨，然后靠近她，享受被她渴求、被她需要，想要她除了他身边无处可逃。
　　他也享受她不知道这一切。
　　却不知道她会全然拒绝。
　　她如他所愿，迷茫地问他：“你知道什么？”钟柳就开始歇斯底里，把珍藏起来的具有胁迫意味的台词表演给她，内心被自我满足充盈。
　　他说：“可是我呢？和我在一起之后呢？”
　　那时候城市霓虹交织，夜晚喧哗，车流在旁边的行道上驶过，温颜抬起头，在嘈杂的城市声色中看着他，面无表情。
　　她说：“你不是这么想的。”
　　那是最后一天。
　　说完那句话，温颜转身走了。钟柳没有回过神，张着眼睛好久，温颜的声音像是一团雾，在空气里散开了。晚风熏着，钟柳眨一下眼睛，温颜已经看不见人影。
　　“太荒唐了，”钟柳喃喃自语，“我自找的。”

　　那天回去的路上，温颜给自己买了个冰淇淋。惊蛰的时候，天气还很冷，冰淇淋不容易化，她拿着冰淇淋，一口也没有咬。
　　她觉得比任何时候都失落，心里有一个巨大的空洞。可是这具身体却轻盈而快乐，甚至像个孩子一样故意去踩街边积雨的水洼。她一个趔趄，冰淇淋落在地上，才终于觉得有些沉重。
　　她看见一个少年，定定地站在她面前，是高中时候的钟柳。她也站着看他，记忆回温的陌生感觉让她有点迷茫。
　　是毕业那天，他把她从疾驰的车辆前拉回来，有点委屈地说：“你怎么又这样了……”
　　温颜说：“以后不会了。”
　　她高中毕业之后一次也没有动过自杀的念头，他却全是骗她的。
　　一道闪电破开，轰鸣的雷声划破回忆。温颜低下头，看着冰淇淋落地后的一地狼狈。
　　遗憾像一阵轻烟略过，飞快远离了。