《失常》姜麦

2、云月

　　钟柳接到电话，说温颜吃了很多药，送了急救。他挂断电话，车掉头去了医院。
　　他有点累了。

　　药是钟柳给她的。温颜很长一段时间都乖乖吃东西，有时候运动，有时候看书，她说：“哥哥，我病都好了，只是晚上还睡不着。”钟柳就给她安眠药，没敢多给，一天一颗，没想到她会藏起来，一次全吞下去。
　　家里的东西都用泡沫板包着，能自杀的道具也都藏了个一干二净，不肯吃东西的时候就煮一碗粥强硬地灌下去，最严重的时候，把她锁着、关着。
　　她还是要死。
　　她躺在病床上，窗户外面有阳光照进来，照着她的脸，纸一样的苍白。钟柳看着她，面无表情，像看一张纸。
　　他想把她撕了，烧了，然后和她一起死。
　　温颜在病床上闭着眼睛。

　　她是那个女人带过来的孩子，父亲让他叫她妹妹。那天是冬天，她穿着粉红色羽绒服，像个团子，也不怕生，直直看着他。
　　眼睛让他想起星星。
　　父亲笑眯眯地，把温颜抱起来，让她对着钟柳叫哥哥。她乖得很，声音像蜜糖，说：“哥哥。”
　　钟柳皱起眉，他还很陌生，叫不出妹妹。那天是周末的晚上，落地窗外，中心公园的方向炸出一朵烟花。温颜顺着声音转过头，看烟花，安安静静，不说话。

　　温颜小他一岁，脑子很聪明。父亲带她做了跳级测试，拜托年级主任，和钟柳一个班。在学校，她也叫他哥哥，他都应，只不叫她妹妹。找她有事的时候，连名带姓，叫温颜。
　　从小学，到初中，又到高中，做了好久的同学，好久的家人。她变得很漂亮，变得很活泼，在人堆里笑闹。
　　她学会弹吉他，弹好听的歌，在学校唱歌比赛拿了奖，奖品是一千块钱。她偷偷买了最新款的MP3，买了外国进口的耳机，晚上敲他房门，递给他礼品盒子，笑着说：“哥哥，生日快乐。”
　　礼物她精心包装过，天蓝色盒子绑着浅粉色缎带，夹了小卡片在外面，她亲手写的祝福。他不喜欢听歌，却还是收下了，一直留着，没舍得拆开。
　　有一次温颜发病的时候，把盒子捣得稀碎，卡片撕毁，MP3和耳机也摔在地上。钟柳那次难得没有哄她，沉默地把零件都拢起来，想找人拼好。可是公司已经停产了，坏掉的零件也没有第二个代替品。
　　他不想要新的，新的不是她送的。

　　温颜很黏他，大学的时候和他考到同一座城市，同一所学校，只是专业不同。她还是叫他哥哥，有人听了，让他帮忙给她递情信，他都收着，暗里全部撕碎扔进垃圾桶里。
　　有时候，试探地问，好像在聊天的时候随口一谈：“那你有没有喜欢的人？”
　　温颜摇摇头，他就觉得安心又愉悦。
　　他想，他生病了，要是温颜和那些人在一起，他要发疯。
　　可是温颜一点也不知道，没多久，高高兴兴告诉他，她新交了男朋友，是社团活动认识的，他们都喜欢魏尔伦，两个人聚在一起谈诗，时间过得很快。她说：“哥哥，我觉得我会和他结婚。”
　　她不知道。
　　钟柳垂下眼，把匕首从那个人手背里捅下去，听见嚎叫声，难听得要死。发出这种声音的人，怎么配得上她？
　　他用了点小计谋，那个人就和温颜分道扬镳。温颜没有哭，一切照常，只偶尔和朋友们说失恋了，要多出去玩，玩笑的语气。
　　钟柳和她说：不要难过，那个人和她在一起不过是虚荣，因为大家都喜欢她，所以那个人也喜欢她。
　　温颜顿了很久。
　　她说：可是他确实很喜欢魏尔伦啊。
　　钟柳没有说话，他也可以喜欢。那个人不过是装出来的，但是为了温颜，他也可以从心里喜欢那些卖弄音律，矫揉做作的诗文。

　　大二那年，放暑假的时候，钟柳的导师联系他做实验，要晚回去两天。他在火车站，和她依依不舍地道别，温颜笑：“哥哥像个小孩子。”
　　钟柳不说话，有奇怪的预感。
　　预感在第二天就应验了，一大早，天刚刚破晓的时候，屋外云霞泛白，盛夏里冒寒气。他收到温颜的电话，一下就接了。
　　电话那头，温颜声音颤抖着：“哥哥……爸爸和妈妈……自杀了。”
　　她叫她的母亲“妈妈”，叫他的父亲“爸爸”，就像叫他“哥哥”一样。

　　钟柳看了案发现场的取证相片，两个人摔在水泥地上，像两团泥污。温颜拉着他的手，不肯让他走远，小声说：“妈妈想推我下去。”
　　警方初步判定，他们自杀和邪教有关。
　　那天在天台上，两人笑得诡异，牵着她的手，要把她往外拽。他们好像很久没吃东西，瘦得可怕，力气也小。温颜奋力挣开，转身就跑。
　　跑到底层的时候，一圈人围在楼口，吵吵嚷嚷。温颜透过人群，看见一片一片鲜红。
　　钟柳悄悄和她十指相握，她垂着眼，神情恍惚，没有注意他的小动作。他心空一下，念头有点扭曲，想，这两个人，死得不算冤。

　　那年夏天，温颜不像平常那样和朋友出去玩，把自己关着，只肯和钟柳待在一起。头一次肯出门的时候，是钟柳去超市采购，她吉他琴弦弹旧了，要和他一起去买。
　　他们在超市推着购物车，钟柳问她要吃什么，她答不出来，摇头。钟柳给她买了芦荟酸奶，还有好多切片水果糖，他记得她爱吃的。果然她看见他往里拿的东西就弯起眉眼笑，说：“还是哥哥了解我，我正想吃这个呢。”
　　钟柳看着她的笑脸愣住了。
　　那是父母死后她第一次笑。
　　她笑起来很漂亮，像一个当红的女演员。钟柳感觉超市里有好多人看着她，都看见她笑，就一阵心烦。他去拽她的手腕，却被她触电似的抽离。
　　钟柳看着她，她惊魂未定，半天才和他对视。
　　她说：“哥哥，那时候妈妈就是这样拉着我的。”

　　温颜在阳台上和朋友打电话，约好隔天出去玩，挂断了转头看见钟柳朝她走过来，手上端着一碟切好的蜜瓜。她眼睛一亮，收起手机，朝钟柳笑：“哥哥对我真好！我去洗个手就来吃。”
　　父母的死好像对她影响越来越弱了。
　　……再死一个？
　　钟柳把果盘放在小茶几上，拉她的小指。温颜不解，却还是顿下脚步。他从果盘里拿出一块蜜瓜，递到她嘴边，说：“我喂你，不用去。”
　　温颜乖乖张嘴吃了。
　　钟柳又问：“你明天要出去？”
　　温颜嘴里塞着东西，一边嚼一边点头。钟柳一下子沉下脸：“之前不是都不出去吗？”
　　她把东西咽下去，回复：“会憋出病的。放心吧，哥哥，我没事，他们都担心我呢。”
　　楼下有孩子在哭闹，叫喊着，好像在向大人要什么玩具。
　　钟柳沉默地，又拿起一块蜜瓜。温颜照例张嘴等他喂，他却附身过去，把蜜瓜扔到一边，吻她。
　　他舍不得闭上眼，眼睛微睁着，观察她的表情。
　　不可思议瞪大的眼，像对他的酷刑。
　　他吻完，手紧紧环着她的腰，恳求：“明天……不要出去，好不好？”
　　她的声音从他胸口传出来，叫他“哥哥。”
　　“哥哥……你怎么了？”
　　钟柳听不得，他要怎么说？他发了狂，要抱她，要吻她，要把她关起来，要让她眼里只有她一个，要她也发疯一样地爱他，他要怎么说？

　　隔天他没有让她出门，把她的联络工具也都藏了起来。
　　开学的时候，他在学校周围租了房，和她两个人住着，只不准她独自出门。他申请转了专业，和她寸步不离。他和她诉说爱语，满足她除了和外界接触的一切需求。
　　温颜没有反抗，也没有再和其他人往来，他就以为她也喜欢他。就算她之后再也没笑过，他也捏造虚伪的甜蜜，认定两情相悦。
　　直到她第一次寻死。
　　那天她在浴室里，好半天没有声音。钟柳感觉不好，推门进去看。浴池里有红色蔓延开，温颜的脸上没有一点血色，双眼紧闭着。
　　他知道她在报复他，还是慌了神，送她去急救。
　　她被救了回来。
　　从医院回来之后，钟柳没有放她走，只把刀具都收起来，看得更紧，生怕她又去自杀。
　　她第二次自杀是在钟柳毕业那天，那天原本也该是她毕业的时候，但是钟柳不许她去参加毕业典礼。温颜没有出门，说要办一个只有两个人的毕业典礼，她想吃蛋糕。
　　她好久没主动和他说过话，尤其是……她说“只有两个人”。
　　钟柳被她短短几句话冲昏了头，确认过危险的东西都被收起来，才出门。温颜喜欢的蛋糕店不算太远，开车过去很快能到。他挑了个她最喜欢的巧克力蛋糕，想象她对他笑。
　　她没有笑。
　　她取下吉他的弦勒自己的脖子，差点成了死人。

　　温颜在病床上睁开眼睛的时候，外面天色已经黑了。有一轮明月，挂着，看不清星星。
　　她转过头，钟柳像是累极了，伏在床边睡着。
　　她的哥哥。
　　温颜看着他露出来的半张脸，哥哥生得很漂亮，她第一次见面的时候就知道了。
　　长大了也还是漂亮，睫毛纤长，轻轻颤动，月光在上面跳舞。她伸出手，沿着轮廓勾画，假装碰到了他的眼睛。
　　她的哥哥。
　　温颜的动作很小，但钟柳还是察觉了似的，睁开眼，苏醒，抬起头看她。她的手在空中来不及收回，被他两个手握在手掌里。
　　他没有说话，看她，她也不说话，看他。
　　好半天。
　　是温颜先开口，她说：“哥哥，我没有骗你，我真的睡不着。”
　　一闭上眼，就有好多血，好多狰狞的面孔，要她死，层层叠叠，绵绵不休，她无处可躲。
　　钟柳眼里有疲色，说：“回去吧。”
　　她的哥哥。
　　父母死后，他是她唯一的亲人，他却不愿意做她的亲人。
　　温颜没有回复，看着他。钟柳分明倦极了，对着她还有无限耐心。她又转过头去看月亮，明晃晃的，像太阳一样灼眼。
　　然后，她听见钟柳的声音说：“如果你死了，我就和你一起死。”
　　她哑然，不愿意看他，就直直盯着月亮，视线几乎发黑。
　　钟柳低头，吻她的手：“温颜，我一直陪着你，死了也陪着你。叫我哥哥也好，我都陪着你。”
　　他想了很久，不能放她出去，不能让她喜欢别人，或者被别人喜欢，宁愿她死掉。
　　温颜这才转过头看他，眼中却是困惑。
　　她不知道。
　　钟柳已经无所谓她知不知道，凑过去吻她，不停地。
　　黑暗里延展出一寸寸的绝望，悄无声息，也肆意猖狂地四处侵蚀。