《抓住光》何殊

2、第 1章

　　我忘了我当时是因为什么去了医院，也忘了我是怎么被检查出抑郁症的了。

　　我依稀记得那天天气不好，是我讨厌的雨天，天空雾蒙蒙的，天色很暗，捕捉不到一点光，没有光的感觉，更使人烦闷了些，空气里弥漫着雨水的潮湿气味夹杂着医院消毒水的味道，这股味道让我喘不过来气，连面前那个脑部CT的门牌也感觉糊掉了些许，一直在我眼睛里打转。

　　我坐在医院的长椅上。医院和我家是在两个不同的城市，所以有爸爸陪我来，但他现在有事离开了。他走前说他回来会给我带糖。

　　我很喜欢吃糖，因为糖的甜味会带走那点点苦涩，即使我尝不出味道，我也觉得或许也只有吃糖，才会让我觉得生活还是拥有短暂的美好。

　　爸爸这件事处理得格外地久，直到现在他依然没回来，仍旧是我一个人在门外的长椅上等着。

　　就在这个时候，哥哥过来了。我那时候还不认识哥哥，也不知道哥哥就是我的主治医生。只当他也是过来检查的，我往旁边挪了挪，给他留出了更大的空间，好让他舒服些。

　　过了好久的沉默后，一颗大白兔凑到我面前，哥哥笑着问我：“要吃糖吗？”

　　我转过头去，正好看到了哥哥满是笑意的眼睛，哥哥长的不是很惊艳，却让人很舒服，哥哥嘴角挂着笑，眉眼弯弯的，让人特别舒心，特别是那双眼睛，笑起来的时候就感觉星星在他眼里，特别耀眼。

　　“好看。”我记得我当时说了这么一句，哥哥愣了下，但也没问我到底什么意思，就一直伸着手，掌心里还摊着一颗大白兔。我们就这么沉默了好久，直到我说：“哥哥的眼睛很好看。”才破了这个沉默的局面。

　　我不是故意地要这么沉默着，因为某些原因，我一开口就会有人说我恶心，说我变态，所以现在我不敢开口，我怕从哥哥口里听到这两个词。

　　即使我那是还不认识哥哥，但我也不想听到。

　　哥哥听到了之后又笑了，笑得特别温柔，他说了句谢谢，然后直接将糖放在我手里。

　　我的手就伸在那里，糖碰到了手心的时候才稍微有些实感，即想接又不想接，最后还是接受了，小声而又别扭地说了声谢谢哥哥。

　　不想接也并非不情愿，只是妈妈说过不能随便要别人的东西，她说这样很不安全。

　　不知道现在再让她说一遍，她又会认为这是对哪一方的“不安全”？

　　但是妈妈又说做人要礼貌，那我接了也是一种礼貌是不是？即使这是哥哥给的，即使他是个男生。

　　这是我收到的第一份礼物，在我“被认清”以后。

　　糖是大白兔味儿的，我盯着包装上的字想了好久，大白兔应该是什么味的。

　　我只是看着，没有吃，毕竟哥哥人还在这儿呢，我也不好意思当着人家的面吃。

　　听说交朋友是要讲究礼尚外来的，我已经很久没有想过跟谁做朋友了，但我想和哥哥做朋友，那应该送个什么给他好呢？

　　我苦思了好久，突然反应过来自己好久没有搭理哥哥了，于是又急匆匆将脑袋转向哥哥，好在哥哥非常有耐心还是含笑看着我。后来我才明白他是在观察我，在测试我对外界的反应。

　　但当时我不知道啊，我当时只是想，还好没生气，我松了一口气，才放下心来。

　　“哥哥，哥哥，”我看着他温柔的笑，想了想问他：“哥哥为什么来医院啊，是不是生病了？”

　　我知道我不该这么问，只是我不知道该说些什么了，却又不想让我和哥哥之间只是沉默，让话题就此终结在这。我记起大人们曾说过交朋友是需要沟通的。

　　哥哥没有回答，我不知道该怎么办了。

　　他们说交朋友是需要知道对方是什么样子的，需要介绍自己。

　　我感觉到了尴尬，于是飞快地接下去：“妈妈总是说我生病了，说我只是生病了，需要治病，然后他们把我送到了一个地方，我出来之后，他们又说我病了。我觉得我才没有生病，我只是跟其他小朋友不一样，我只是不爱笑而已。”

　　他依然没有说话。

　　我不知道该怎么办了，但我依旧再说着我的故事

　　他们说这是坦诚，是交朋友的基础。

　　“我其实会笑的，你看，我还是会的。”

　　“听他们说又给我找了个医生，可我一点都不喜欢医生啊，我觉得医生都阴森森的，况且我又没病。”

　　“我没有病，没有……”

　　哥哥很认真地听着，没有打断过我一次，即使我都不知道我在讲些什么，但哥哥就是一直在听着。

　　我讲了好多好多话，哥哥也听了我很多话，他就这么静静地听着，用一种特别温柔的目光看着我，他也没有发表过一丝看法，就像个纯粹的倾听者，他只是在最后的时候摸了摸我的头，跟我说：“乖，不哭了。”

　　我下意识地抹了下脸，这才发觉我原来哭了，哭得满脸都是，而我一点察觉也没有。

　　哥哥说：“等你哪天真正想说的时候，在说给哥哥听好吗。”

　　我想哥哥那时候是想表达“别怕，我一直都在，我陪着你。”

　　或许我那时候是有点自作多情吧，哪有一个刚刚见面的陌生人会许下这样不切实际的诺言？

　　“一直”这个词向来很美，给人留下无数美好的幻想，但又有什么东西是一直的呢，连血缘关系都可以淡漠掉，何况我和哥哥那时候才刚刚见面呢。

　　所以这肯定是我自作多情想出来的，现在想来也觉得十分可笑。

　　我记得我那时跟哥哥说的最后一句话是：“哥哥，我头疼……”

　　后来我住院了，那时我才知道我的主治医生是哥哥，哥哥一见面就给了我一颗糖，依旧是大白兔。

　　他带着我去了我住的病房，那张白的晃眼的床头上整整齐齐地摆着叠好的病号服，这过分相似的场景让我反胃，太阳穴突突地往外不断叫嚣着，仿佛我还在那个疗养院，接受着日复一日地治疗。

　　哥哥似乎察觉到了我的不适，便从兜里掏出一个大白兔，对我说：“吃颗糖会好点。”

　　我接下了说了声谢谢，把大白兔放进嘴里的时候，那种反胃的感觉才被压下去点。其实我没有跟哥哥说，我尝不出任何味道，包括大白兔。

　　哥哥怕我现在没办法自己换衣服，所以便让一个好看护士姐姐带我去隔间换衣服，但我不喜欢任何人跟我待在一个封闭的空间里，所以我推辞了哥哥和护士姐姐的好意，一个人慢腾腾地钻进了隔间了。

　　我抱着衣服，呆呆望着发白的墙壁，直到外面响起了脚步声和关门声，我才猛然回过神，意识我到我该换衣服了。

　　“这个孩子才十五六岁吧，年纪这么小！”医院的隔音实在不好，外面的谈话声我听得一清二楚——

　　“对啊，年纪轻轻的就得了这么严重的病，你没有对上那双眼睛你都不知道，会有人的眼睛暗成那样。”

　　“多严重啊？怎么不见他的父母啊？我刚刚看到都是江医生领着他去办的住院手续。”

　　“偏重度能不严重嘛，也不知道他家长是怎么想的，刚把人放下转身就走了，我听说他家长直接把人托付给江医生了，亏得江医生也是个负责任的。要不然，这个孩子唉……”

　　“啊？他家里就这样啊，这还是亲生的吗？”

　　“谁知道呢，你刚刚看到了吗，那孩子手臂上满满的割伤，交错纵横的，老吓人了。”

　　“现在的小孩子呦……”

　　我听过很多这种声音，他们或惋惜或悲叹亦或不能理解，无论是，哪种，都是我所习惯的。

　　我也习惯了一个人，习惯了疼痛，习惯了别人同情或怜悯的目光，也习惯了别人说我有病不正常。

　　“你知道我有个朋友是在一家疗养院工作的吧……专门治那些不太正常的人，那个叫什么来着……哦对，叫情感障碍症。我啊，上次去找我朋友的时候，正好碰到他来，对着我朋友一直喊着他没病……你说说看，男的喜欢男的，这还正常吗？”

　　听到这话的时候，阳光透过窗户，穿过微微蓬起的窗帘落到我身边，金黄的柔光从我的指缝溜走，我下意识地收紧了手指，可那个光还是毫不留情地从中间溜走。我知道我抓不住它，也留不住它，因为没有资格。

　　我的太阳穴附近突然开始叫嚣，就像有什么东西要破皮而出。我本以为我可以忍受的，可还是忍不住皱了眉，蜷了身子。这世上有太多的本以为，到后来不过是遮盖布，掀开了那层布，里面的东西还是原本丑陋不堪的模样，一样的不堪入目。

　　等外面的声音都消失了，我才慢吞吞地打开门出去。

　　本来以为外面是不会有人的，但门一打开，我就看到了倚强而站的哥哥，他身上套着白大褂，鼻梁上架着金边眼镜，正在翻着手中的病历，我看到封页上写着我得名字，以及哥哥翻着那一页上熟悉的字眼，是我以前待着的疗养院。

　　我顿时有些慌乱，哥哥会不会觉得我不正常？会不会觉得我有病？

　　是的，尽管在那个疗养院里进行过所谓的治疗，我还是会固执地说我没有病。

　　慌乱过后，一种叫失落的情绪瞬间占据我脑子，我想把哥哥当成朋友，可事实上，我只是哥哥的病人，哥哥是我的医生，不同于疗养院的医生。

　　在那一刻，我不得不承认——

　　我生病了。

　　这种失落一直持续到哥哥从我的病历抬头，看见我的时候没有我想象中的嫌恶，反倒是一脸的笑意。

　　他的嘴角微微上扬着，我很莫名他在笑些什么，总不至于我的病历使他找到了快乐吧？

　　直到他伸手过来碰了碰我的扣子，我才发现是我扣错了位置，把最上面的扣在了第二个位置上，刚刚大概是笑我的傻。

　　但是我并不傻，相反地，我很聪明，在以前都是学校的第一。

　　母亲说，我只是生病了。

　　我瞪了他一眼，很凶：“你笑什么。”

　　他于是又笑了起来，摸了摸我的头：“笑你好看。”

　　我并不傻，于是那一瞬间我有片刻的呆滞，因为我很轻易地意识到哥哥的出现，对于我的世界，对于我心中的城防来说，是非常危险的。

　　我只能板着脸落荒而逃。

　　哥哥真的很温柔，他虽不似阳光般温暖耀眼，但胜似那光，一样的让人留恋。

　　自那之后，我便开始我的住院生活，住院很枯燥，也很无聊，我干的最多的事便是睡觉，每天这么睡下去，让我有段时间都怀疑自己头上长了蘑菇。

　　我听护士姐姐说，哥哥上班的第一件事是来我病房，看我有没有好好睡觉。我记得我有一次我头疼，睡不着，又因为懒得摇铃要安眠药，所以整个晚上我都没有闭上眼。

　　当天微微破晓，病房里惨白的月光褪下，一缕清亮的光撒进病房的时候，哥哥进来了，我偏过头，与他来了个四目相对。

　　哥哥可能没有料到我还醒着，所以在他进门的那一刻有那么一丝丝停顿，好看的眉眼之间挤出淡淡地个“川”字，不过很快恢复往常温柔和煦的样子，轻声地把门关上，然后坐在我床边的椅子上，问我：“睡不着吗？”

　　这时候，我才发现哥哥没有穿白大褂，可能才刚到医院上班，所以哥哥脸上还带着睡意的困倦。身上套了件休闲衬衫，下搭一条深蓝色的牛仔裤，就是一副邻家大哥哥的模样，让人特别舒心。

　　这也是我最为熟识哥哥的样子。

　　我其实一点也不喜欢哥哥穿白大褂，白大褂会给我一种压迫的感觉，就仿佛是我浸在了雨天的潮湿气味中，冰凉的雨水正一滴一滴渗入我的骨头缝里，寒意与恶心不断地上升，集中在脑子那一块儿久久不能散去。

　　白大褂会让我感觉我好像还待着那个疗养院，每天抱着母亲会来接我的念想，接受着疗养院所谓的治疗。即使我知道哥哥与那些疗养院的医生不一样，但我看哥哥穿白大褂还是会忍不住心悸。

　　我想，那个在疗养院里发生的事情可能会伴随我一生。

　　我当时的猜想是对的，不论后来的记忆变得有多么难翻动，那个疗养院永远是最先被撩起来的。那个生锈的铁门，旁边高大的树影，以及躲在树影后面若隐若现的疗养院名字，都在雨水的潮湿气味中一点点浮现。

　　当时我对着哥哥点了点头，小声地说了声：“头疼，睡不着。”

　　哥哥没有问我为什么不要安眠药，反倒跟我说：“那我讲故事给你听好吗？”

　　我忘了哥哥具体讲的是什么故事了，我只记得哥哥那时候的声音很温柔，他的语速很慢，却又适当的很舒服，就像夏日里的凉风一样温柔，温柔到连心电血压监护仪都不忍发出扰人的声音。

　　我很快就睡着了，当我再次醒来的时候，黄昏的暖光已经撒满了病房，哥哥还是坐在了原来的位置上。同样的位置，同样的坐姿，同样的温柔，只是鼻子上多了副金边眼镜，手上多了份病历，身上多了件白大褂。

　　只不过，黄昏散发出来的暖意遮盖住哥哥白大褂散发出来的冷意。哥哥见我醒了,就问我要不要吃东西，我点点头起身去洗漱，接着哥哥就带着我去吃东西。

　　哥哥心很细，他知道我喜欢吃什么，不喜欢吃什么，即使我尝不出任何味道，他还是会点我喜欢的，就像他明知道我不知道大白兔是什么味道，但还是会每天塞一颗大白兔给我。

　　他说，即使抓不到光，但也要感受到光的存在。

　　哥哥在跟我说这句的话时，外面阳光透过窗户，在病房里折射出一个完美的形状，些许光跑到了哥哥的身上，哥哥就像个被“温柔”淬炼的完美雕像，很好看也很遥远。

　　我那时说，太黑了。

　　是的，即使外面的阳光灿烂与否，我的世界都是漆黑一片，没有一点光。无论我怎么收紧五指，我还是抓不住那道光，光依旧会离我而去，不带一丝停留。

　　我知道，我就是那个被光抛弃的孩子，那个不配知道大白兔是什么味道的孩子。

　　哥哥在听完我说完那句话之后，他沉默了，表情变得很凝重，里面还掺杂着同情和悲哀。我接收到哥哥表达出的情感的那一瞬间，我觉得很难受，其实我不需要什么同情和悲哀，即使我已经习惯别人传达出这种情感，但接收到的时候还是会觉得堵得慌。

　　我是个正常人，一个努力争做“正常”的人。

　　这种同情和悲哀时时刻刻提醒着我——你离正常还远着呢，你的努力全是白费的，你无论怎么做，你都不是个正常的人。你喜欢男人，你恶心，你变态，你有病……

　　但世俗只容得下正常人，这个世界也只需要正常人。

　　所以我要变得正常，也只能正常。

　　因为我的父母比较忙，再加上我的父母与哥哥的父母是朋友，所以在国内住院这些年，都是哥哥在照顾我。我的十八岁生日，也是在医院过的，直到后来我才发觉，我之所以会在医院过生日，是因为我父母忘了我生日，而哥哥不想让我觉得我再一次被抛弃了，所以帮我办了个生日会。

　　那天晚上我问哥哥，“我还能叫你哥哥吗？”

　　哥哥先是揉了揉我头发，然后半开玩笑地说道：“你可以叫我先生……”

　　哥哥啊，你知不知道“先生”还有另一层意思，为什么要给我一个具有特殊意义的称呼，我怕我真的会沉在你的温柔里，我怕我再也回不到正常得范围里。

　　哥哥，你能不能不要对我这么好，我不值得，我真的不值得。

　　我被光抛弃，我不是正常人，我不承认自己有病，像我这样的人又有什么资格得到并接受这好呢？

　　我不配。
　　我承认这一点。