1、光 ...
-
一
城南火车站旁是一片接天连碧绿的芦苇荡，春日的风还带着晚冬欲说还休的凉。
风大刀阔斧地吹过，芦苇折下腰来，风止，芦苇又拉着手嘻嘻哈哈地站直身子。
在绿色的浪里，浮现一片白，那是女人和服的裙摆。和服的腰封被潦草地系着，两根飘带起起伏伏，裙上绣着一只硕大的丹顶鹤，鹤的翅膀随着起起伏伏的绿色扑棱，欲飞却不能的模样。
和服女人趔趔趄趄地走，左手里握着根粗大的树枝，右手抱着一个在这年头堪称精致的襁褓。树枝往前面点着，嘴微张，在静谧的晨曦里，发出“啊啊”的声音，像奶猫求食。她有一双先声夺人的大眼睛，但仔细瞧，焦点却涣散，无神的瞳孔映着绿浪和羞涩的晨曦。
远处似有轰轰声，但绝不是铁马金戈——虽然特殊时期极易惹人产生这种联想。和服女人忽地停步，她竖起耳朵听，可能嗅觉系统也在迟缓地运作，她定是闻到了蒸汽发动机的煤烟味，因为她慢慢放松了下来。
襁褓的婴儿发出哭叫，他该是饿了。女人面部的神色变得柔和，硕大的丹顶鹤跪下来，在翻滚的绿浪里，给幼鸟辅着食。
一辆火车开过，从远处看像是芦苇荡里平稳行驶的船。
现在是1945年4月18日晨5点05分。
二
小川千代子想起自己还是少女时的事。
天皇幕僚们在全国各地发布极具煽动性的演讲，“到前线去！为天皇陛下而战！”民众纷纷把积蓄拿出来购买政府发布的公债。起初捷报频传——南京沦陷当日，民众大肆庆祝，走上街头——庆祝大日本皇军战无不胜，武运长久。
可后来，家中口粮也被征用，再后来，被征用的是栅栏、路边的井盖甚至家里的收音机和门板。哥哥被拉到前线充当了炮灰。彼时，“满洲”由于军部卖力宣传，已然成为国民心目中的乐土，大家都梦寐以求的希望能到满洲去。
终于，有人来学校里招兵买马。一纸“自愿慰安书”，小川千代子和一批女孩子随军队轮船被送往中国东北。
起初，她天真以为“慰安”便是为前线士兵医治疗伤——宣传人员口中便是这般说辞，可女孩们当天便被关进潮湿黑暗的隔板房，接着，暗夜里露出男人狼一般的眼睛，穿着军装的野兽们咆哮地扒下裤子，那玩意直挺挺地弹出来，像一柄枪——他们用它刺杀祖国娇嫩的蓓蕾。
女孩子们茫然地张开双腿，士兵叫她们“慰安妇“。哭叫，殴打，然后眼里便被榨干了光。
千代子尝试过逃跑，未出营地便被捉回，接着军刀挑瞎了她的双眼。
再次看到机会是1945年年初。伏在自己身上的陆军上尉在巅峰时喃喃地说：“要结束了，要结束了。”她留心着军部动向，在细枝末节处察觉出大撤退的味道。
守卫在不为人知处变得松散。千代子摸出来时那件和服——上面绣着一只丹顶鹤，那是母亲愿她平平安安——她乘夜抱着新生儿逃向未知的黑暗。
三
吴长顺趴在芦苇荡里埋伏了两天。
听班长讲，近日夜里接连有日军从城南火车站撤离。
吴长顺愤愤地觉得来晚了，他想杀死几个鬼子——在战争结束前，至少一个，以告慰家人的在天之灵。
鬼子屠村时，村中青壮年都被充了军。母亲带着他和妹妹躲在炕底，外头响起吱哇乱叫的说话声，鬼子们嘿嘿怪笑，鼻尖涌入淡淡的血腥味。他听见隔壁家的王婶儿嚎叫着求饶，鬼子应该上了刺刀，嚎叫持续了一阵子，空气归于平静。
军靴踢踢踏踏地走近，鬼子开始搜自己家了。
厨房里烧着米，鬼子们嘎嘎怪笑。吴长顺紧紧地闭着眼，瞬息间，他被拎着后颈扯出大炕，刺眼的阳光扑面而来，回头，母亲和妹妹像破布娃娃一样被扔在水井边。
接下来的桥段被按下了慢倍速，时时在长大后的吴长顺脑子里回放。
母亲被一刀一刀地被剥开皮，发出的声音类似动物被屠宰前的哀鸣。鬼子将5岁的幼妹扒光，在他面前轮流奸污后，随便地扔下水井。
吴长顺及此，紧紧地握住了枪管。
眼前撞入一只丹顶鹤，低低地在绿色的浪里盘旋着，看上去像是误闯此地。
两个迥异的、但同样破碎的灵魂在此处偶逢。
吴长顺盯着那只丹顶鹤，她似乎不符合自己的猎杀标准——她和以前的自己，和妈妈妹妹一样——她是无辜的。
但是，我的家人何其无辜？村民何其无辜？东北的，中国的百姓又何其无辜！
吴长顺食指颤抖地摸向扳机。
忽地，静谧的晨曦里传来一声婴儿的啼哭声，吴长顺愣住了。
眼见硕大的丹顶鹤跪下来，在翻滚的绿浪里，给幼鸟辅着食。
那是一声温柔的抚慰，纯洁的灵魂伸出幼嫩的手，轻轻握住吴长顺摩挲扳机的手指——这种虚幻里的触觉，神奇地和另一种触觉重合——幼妹在襁褓中时，也是这么无意识地握住了吴长顺的手指。
他闭上眼，发出释然的叹息。
一辆火车开过，从远处看像是芦苇荡里平稳行驶的船。
丹顶鹤带着幼鸟盘旋着飞走。她们会安全地飞走的，吴长顺模糊地想着，愿她们接下来的人
生都能平顺安康。
现在是1945年4月18日晨5点31分。
芦苇荡像绿色的海，海浪起伏，海上升起一轮柔和的日光。
作者有话说
第1章 光
