《历史的模样》蒋胜男

1、前言：摸着石头过河

　　前言：摸着石头过河

　　一部二十五史，不知从何说起。
　　我是个喜欢看历史的人，而我们写历史的书，也的确不少。从小时候读书时的官方钦定教科书，到各类史籍，从专家史论，到民间演义，再到现在的百家论坛，网络说史……
　　然而我一直想看到的书，却还没有看到。
　　我是一个喜欢问“为什么”的人，然而我看到的书，摆开阵势，洋洋洒洒指点江山者，似乎古人制度设想行为，似乎就从天而降，现成摆在那儿，而我们这些后人，以“现代理念”、“**阶级史观”、“五千年的总结性”横批竖判，俨然智者无敌。以“六经注我”的态度，纯以拿来主义，割裂断层，说屑言碎。而又有一些现代经济专家，既不知中国之历史，又不知中国之现在，却言必称西方，高呼“中国人缺少这个那个素质”，“中国需要向西方学习这个那个的文明”等。
　　然而中国人并非没有文化，古人并非没有智慧。恰恰相反，中国人是这个地球上唯一传续了数千年的民族——在一方固定的土地上。
　　自西方大炮打开国门，否定中国文明，鼓吹西方文明，似乎成了一种惯例，许多人恨不得把中华五千年历史一笔抹杀——“一张白纸，好画最新最美的画”。
　　自清末的洋务运动开始到“打倒孔家店”，到“文化大*革*命”到“河殇”热播直至从“狼图腾”的风行……这些符号性的运动，看似完全不同甚至相互撇清关系，实则却是统一的。总之一个中心，“黄天已死，苍天当立”，“保守性的黄土文明”已经结束，“扩张性的海洋文明游牧文明”才是正确的，让人热血沸腾的。
　　而“黄土文明”到底是什么呢，骤然一言以毙之，“中国自秦以来二千年，皆专制黑暗政体之历史也……思想停滞无进步……文明停滞不进……保守的……落后的……腐朽的……封建的……”等等。
　　而现代只有西方逻辑的脑子，言必称先秦，那只是因为从西方史学来讲，先秦的历史是可以用欧洲史学来推演类比的，而秦以后自清，对于西方史学来说，却是一片空白的盲点。他们没有这个时代，所以用他们的历史观，用他们的理论，无法解释，无以言之，只能一笔抹掉。
　　而恰恰是这一段历史，只有中国人走出了西方式的“疯狂扩张——极速灭亡”式盲点，让西方式文明在经历两百年扩张后陷入了巨大危机后到处抓瞎找“可持续发展“的时候，忘记了东方有一个国家，它不扩张也不灭亡，是唯一验证了什么叫“可持续发展”数千年的国家。
　　中国的历史，从黄帝传说以来约得4600余年。从《古竹书纪年》载夏以来，约得3700余年。夏472，殷496，周武王至幽王257，自此以下至民国纪元2681。①自《春秋》《左传》以来，有清楚的年代历史，历史一年年的年轮，都可以摸得出来。
　　从有可记载的年代开始，我们慢慢去看，带着一颗虔诚学习的心，历史其实不能后人自以为是地总结,恰恰相反,对历史的居高临下，只会遮住我们自己的眼晴，视历史为“任人打扮的小姑娘”，恰恰说明对历史的无知。
　　历史是什么，借用一个我很喜欢的政治家的话，其实，历史是“摸着石头过河”。我们看历史的时候，得把自己代入进去,在这个时代,你的知识容量只有前代前人给你留下的经验,什么是正确的，什么是错误的，没有人能够告诉你。只有在事件发生以后，我们才看得到结果。而同样一个判断和决定，在这个时代是对的，在另一个时代却是错误的。
　　而唯在把自己代入进去，以那个时代的眼，那个时代的心去看那个时代，这样我们才能够明白,他们为什么做出这样的选择,这样的制度。
　　一切都是“摸着石头过河”，幸运的是，我们摸了五千年的石头，攒下了大量的经验。虽然许多东西也失落在历史的长河中了，但是没关系，我们可以慢慢地打捞。
　　也许摸着前人摸过的石头，我们才能够明白，历史并不是写出来的，历史是慢慢地一点一点炼出来的。
　　这个系列，就叫《历史是怎么炼成的》，因为——历史不是打扮出来推断出来框框出来的，它象钢铁一样炼出来的，甚至是比经过钢铁炼得更加艰难。它经历无数失败和成功，经过无数走弯路踏错坑，是用无数的生命和血肉炼就的。它经历了数千年，而且还将继续炼下去。
　　这个系列，也许要写很长很长，甚至不是我一个人写就。我只有一个人，我有了这个思路，但是我能得到的信息量也许很少，我的思路我的见解也许并不成熟。所以放在这里，所以希望和大家一起讨论，不同的意见，不同的思路，也许到最后完成这个系列的——如果它能够完成的话，那么，它的作者，并不是我一个人，而是我们所有的人。
　　2009年6月24日，乃为此记。

　　①钱穆：《国史大纲•引论》

---

作者有话要说：　　（关于钱穆，我忍不住再把他的一段话搬上来：
一、当信任何一国之国民，尤其是自称知识在水平线以上之国民，对其本国已往历史，应该略有所知。否则最多只算一有知识的人，不能算一有知识的国民。
二、所谓对其本国已往历史略有所知者，尤必附随一种对本国已往历史之温情与敬意。否则只算知道了一些外国史，不得云对本国史有知识。
三、所谓对其本国已往历史有一种温情与敬意者，至少不会对本国已往历史抱一种偏激的虚无主义，即视本国已往历史为无一点有价值，亦无一处足以使彼满意。亦至少不会感到现在我们是站在已往历史最高之顶点，此乃一种浅薄狂妄的进化观。而将我们当身种种罪恶与弱点，一切诿卸于古人。此乃一种似是而非之文化自遣。
四、当信每一国家必待其国民具备上列诸条件者比例渐多，其国家乃再有向前发展之希望。否则，其所改进，等于一个被征服国或次殖民地之改进，对其国家自身不发生关系。换言之，此种改进，无异是一种变相的文化征服，乃其文化自身之萎缩与消减，并非文化自身之转变与发皇。）