下一章 目录 设置
1、皮格马利翁 ...
-
陀思单性转
用语啰嗦将就看吧
起初,世界的表面是一团水,神的灵在水面上行走,无始无终。
太宰治如今十八岁,少年天才,是横滨国立大学最年轻的助教,不久他便打算去转正。他教学生们艺术史,还没有学生年纪大,却对古往今来的艺术家如数家珍。那天他讲到俄国艺术家,提到最近来横滨开个人展的伊万冈察洛夫。伊万是个有名的雕塑家,太宰说他真是个玩泥巴的个中高手。中岛敦总感觉自己从这句话中听出了嘲弄轻视和一丝隐秘的嫉妒来。太宰老师也许在不平吧?毕竟伊万还不如他有才华。和中岛敦想得不一样,太宰治那种人又怎么会在意世人的看法。但他确实感到一阵酸涩的肿胀,像一根刺横在那里,不是因为可疑的名望,而是因为一个人,一个太宰永远也等不到的人。
太宰治讲到伊万的一座圣女像,说那圣女真是美丽高洁,端庄无情,不像在文艺复兴的今天,反倒像中世纪的圣女像,眼角总带着几分讥讽与刻薄,看不出人性来。即使圣女身上带有神的光,那光也是冷的刺目的,不可直视,直视了便要死,让人心生退意来。“但是很真实。”太宰以这句话结束了课堂。
真实?中岛敦迷惑不解,难道太宰老师认为圣女该是无情的吗?他于是这样问了,太宰治哈哈大笑,说:“我是不信神的,神怎么样我不知道。但那个人合该是无情的,任是无情也动人。”
伊万想必用尽了自己的全部心血和爱意去雕刻那座圣女像,不然也不会那样像费尼娅本人。可惜如今提倡人性复苏,伊万的其他作品都比这座更得人心。太宰想伊万也只能做到如此了,这以耗尽了他生命的精髓。若是我见过费尼娅,一定比他刻得更好。然而太宰终究是没有机会,这可遇而不可求,一切都明明白白,他和费尼娅小姐总归是阴差阳错地各自迷失了。中岛敦后来抽时间去看了个人展,他在圣女像面前凝视良久,美则美矣,可他却看不出什么来。
十六岁那年太宰治第一次看见那座圣女像,对那象牙制成的美人一见倾心。他不远万里千辛万苦地去见了伊万本人,却得知圣女像的原型费尼娅小姐早已仙逝。她埋在西伯利亚的冻土里,洁白的骨早已化作泥土,美丽鲜活的面容早已凋零。她死于肺出血,是癫痫并发症,在十八岁的时节,正是青春无敌的好日子。现在我也十八岁啦,太宰想,什么时候我也能去死呢?
一开始,这不过是一次普通的心动而已,虽然这悸动对太宰而言很少见。但圣女已逝,这心动便变得漫长而没完没了起来。费尼娅小姐化作圣女像,吸食人的精魂,她先是害得伊万为雕刻最完美的圣像陷入痴愚,生命力与才华都随她而逝;又引诱太宰治为一个素昧谋面的陌生姑娘发了病,人人都说他怕不是失心疯了,从知晓费尼娅死去的那一刻起,他便开始了无穷无尽的探寻,然而费尼娅本人却永远年轻貌美,端坐在圣坛上,神秘莫测,纯洁至死。
太宰治很少如此认真地干某件事,他寻找费尼娅小姐遗留下来的一切,试图用这些碎片拼出一个完整真实的费尼娅来。他读了她写下的作品,她是个作家,因写作艰涩难懂,主旨晦暗难明而鲜为人知。他去拜访了她的每一个友人,试图从他们口中了解她的冰山一角;他去过她生活过的地方,想象着多年前未成年的圣女打这小径走过,呼吸着她曾呼吸过的空气……他简直像真正坠入了爱河一样。
他愈是探求,愈是不解,愈是着迷。圣女在他心中是割裂的,她时而纯洁如同处子,时而恶毒如同魔鬼,圣洁仁慈又不择手段,温柔博爱又残忍疯狂,她是怎样将这些特质融合在一体的呢?拼图缺了最关键的一角,再也完整不了。她是吸收一切的深渊,藏身于重重的迷雾之中,叫人看不真切。如果她活着,太宰也许能触及迷雾下的真实,可那零落的碎片真真假假,让人眼花缭乱。
也许费尼娅小姐没有逝去,他们会发展成一段倾世之恋也说不定。然而这不可能,不是因为她已经死得不能再死,而是因为另一个人叫太宰治。太宰治见到活着的圣女又会如何呢?他会确信自己会对她感兴趣,然后在无可挽回地爱上对方前抽身离开。但他只见了费尼娅小姐的坟墓,这才是真正的好结局,此生此世,他都无法忘记那无情的圣女。
“真是迷人啊。”太宰治轻叹,两年过去了,他早已从疯狂的探寻中冷静下来,可心中却一刻也没有停止描摹圣女的模样,就像个在高潮处戛然而止的故事,让读者一遍遍推测未知的结局。那躺在冰天雪地里永远也不会苏醒的圣女想过吗?有朝一日自己会被如此追寻。也许她料想过这一切,如同所有伟大的艺术家,她在死后被人理解,作品也流芳百世。可她一定没想到这理解来得这样快,还没有多少时间的沉淀,就在她死后不久便有个少年读懂了她,可惜她是死了的。然而对这两人而言,这错过总比相遇后的无疾而终来得好,也免得圣女坠入红尘,好叫那纯洁的至死纯洁,永远高坐云端。
费尼娅小姐的美丽与智慧成正比,让人无福消受,因那美丽是永恒的有毒的,可又叫人如上瘾般沉沦,她是半开便已足够摄人心神的玫瑰,为想象中的完全盛开的美而无心其他花草,等待永不会来的怒放。太宰想,自己大概会带着这好奇与遗憾到死,为这无情又美丽的在他生命中落下浓墨重彩一笔的过客,为这未完成的残缺的爱情,为这未盛开的再也不会绽放的凋零的玫瑰,为这一生仅此一次的漫长的心动。
这不像个错误好让他能清除,这故事没有开头,也没有结尾,只有大片大片的空白,添一笔都是玷污,让人下不了笔无法去改动,只能让太宰平白添了相思。但这不是没有开始就已经结束的无果之情,也不是个俗气的君生我已死的老套爱情故事,这是个关于永恒的故事。圣女从此住进了他心里,夺去了他全部心神,让他的瞬间心动永恒,从此再也无法被别人吸引,这颗心将为圣女持续跳动直至死亡。
无始无终,无始无终,这是此生还未开始,所以也永远不会结束的心动。他会用一生的好奇与遗憾来铭记这情意,他一刻也不能停止地想象圣女的性情与模样,一次又一次地在心中描绘圣女,却无法穷尽,因这真正的圣女已经死了。她从此跨过死亡进入永恒,成了无解之谜,吸引着这好奇心过于旺盛的解谜人。