这个故事到这里就告一段落了。
因为疫情切断了国际航班、封闭了国境线的缘故,自今年一月始,我以游客身份被困在东南亚,于八月底回国。写作一个发生在北宋的武侠故事,有效地纾解了我的乡愁。庾子山,羁留北国二十八年,写出了惊天动地的《哀江南赋》。我,滞留越南大半年,写出了……算了我们还是说正事吧。
《烽火录》有承载一个 idea 的野心(I know, I know, 但是梦想总是要有的),《江南雪》两篇则纯粹为了武侠类型式写作的快感而写,没有包袱,写(chao)得很快,不少东西来不及细想。但是熟悉我的读者应该能感受到,我自始至终感兴趣的东西大致是不变的。如果你想知道那是什么,我非常感兴趣的是,作为“异族”的游牧民族在汉人主流书写的中国历史上的自我身份认知、民族认同和民族融合进程,以及这一切从魏晋至北宋的变革和发展(大喘气
像列维一样(不是斯特劳斯那个列维),“我从来酷爱失败的伟业”,慕容复这个北宋的堂吉诃德,也满足了我这颗高龄少女心对于落败英雄的一切幻想。
在这里,有必要给这些人物的结局作一个交待。
正史(or 野史,depends on where you look)上,萧观音萧皇后被耶律乙辛借“十香词”一案诬陷,被耶律洪基以白绫赐死。
是年,耶律浚被处死,享年十九。
赵惟一,辽国乐师,被诬陷和萧皇后私通,被严刑拷打致死。在我本来的计划里,这位出身汉廷的名乐师是一名高渐离式的英雄人物,有一个荡气回肠的复仇故事。很可惜,我笔力不够,这次写得又仓促,没有余力展开他的故事。
崔谧是一个在历史上不存在的角色。但是他的家族,清河崔氏,是魏晋十六国以来北方知名的汉人高门士族。清河崔氏里最有名的一位政治家大概就要数崔浩了。崔浩辅佐过拓跋鲜卑太武帝拓跋焘,拓跋焘的祖父拓跋珪灭了慕容垂的后燕,而慕容复这个连接起历史和虚构的角色,理论上,正是慕容垂这一脉的直系后人。清河崔氏还有不少汉族士人在慕容家的燕国入仕——慕容氏政权可能是当时北方汉化程度最深、对汉人最友好的少数民族政权之一。崔谧和慕容复的最后一段对话所提到的正是基于这样一个事实。
除了他们,别的人物基本上都是虚构的。他们大部分都诞生于查先生的卓越想象力,也将和老先生一起,在中文读者的集体记忆里永远地活下去。
所以这个结局,如你所见,是半开放式的——剩下的都取决于你。杂树生花,莺飞草长,鱼跃于渊,龙战于野。接下来的故事是Minecraft还是Warcraft,都取决于你的想象。
俗话说得好,the past is a foreign country。历史是他乡、是异国,而小说是异国被驯化为故乡的捷径。
谢谢收看,我写得非常开心。