《镜中鸟鸣》昀山

1、第 1 章

　　谢衍看向他的两个访客。

　　一个陌生女人。
　　一个陌生男人。

　　女人坐在轮椅上，穿了条白色毛衣裙，长发挽在脑后。她长得很清秀，眉眼憔悴，一侧眼眶有点浮肿。
　　一刻钟前，她在那陌生男人的陪同下叩开门，告知谢衍他自己的名字，以及倘若他没有不幸失忆，他该认得她是他姐姐。

　　“你叫什么？”谢衍问。

　　她叫谢苑，比他年长二十一岁，也是他出生以来的监护者。
　　他注意到她紧握扶手的双臂瘦骨嶙峋，衬衫袖口扣在双腕上，明显大了一圈。

　　谢苑确认道：“你记住你的名字了吗？”

　　谢衍点头。

　　“你喜欢吗？觉得它好听吗？”

　　谢衍对名字好听与否实际无感，但展露出顺从，机械地点了点头。

　　“我就说嘛！”谢苑的声音猛然尖利起来，“这是爸爸……和妈妈……想了好久的。”

　　她徒然激动的情绪，和身边的男人形成反差。后者自进门起神色不变，有些游离。虽然体型高大、比在座的姐弟都更加健壮，却奇特地缺少存在感。

　　起码谢衍完全不知道这是谁。

　　他默默看了男人一眼，声音平板地问：“爸爸……和妈妈，为什么没有来？”

　　这实在是个很简单的问题，谢苑却仿佛当空被什么射中了一样，脸上所有的表情都静止了。
　　谢衍坐在她对面，感到庞大的悲伤在如此近的距离里铺天盖地而来，淹没了他。

　　谢苑说，他们都不在了。

　　“我很遗憾。”谢衍尽可能充满感情，“你一定很想念他们。”

　　谢苑的眉头皱起来，低头定定看着桌面，被某种无形的力量从这场对话中抽离开。
　　旁边那男人似乎要倾身查看她的状态，却被猛然挥开了：“哦……我每天都想……”

　　“他们一定很爱你。”谢衍继续平板地说。

　　这些话很自然地流出来，仿佛大脑深处有个词库，交代他何时应当说些什么。
　　同时他密切注视谢苑的举动，见她缓缓抬起头，一边眼角痉挛似的抽搐了一下。

　　“哎哟，我又忘了！”她笑了，“你失忆了，什么都不知道，对不对？受到那样重的损伤，能再坐在这里讲话已经是不幸中的万幸了。我们失去了你将近两年，我的天呀……你现在感觉怎么样，还有没有什么地方不舒服？你的头疼吗？”

　　她很伤心，谢衍想。
　　不知为何，好像还有点失望。

　　而谢苑不肯细说他究竟受到了什么“重的损伤”，也不肯再说其他话了。

　　那一直没有说话的男人终于动了，起身拉开椅子，蹲在她身前道：“谢苑。”
　　那男人和她平视，“你今天情绪太过激动，也说了太多话了。”

　　谢苑歪着头，面无表情地看着他。

　　她的面孔非常苍白，了无生机。这样直勾勾看着人时，令谢衍想到了尸体。
　　他移开了目光，忽然偏头看向门外走廊里，皱起眉。

　　“谢衍？”

　　他转回头，见那两人的无声僵持已然结束了。谢苑面带一点冷冷的微笑坐着，男人则对谢衍道：
　　“我们就是过来先看看你的情况。一切正常，我们都很高兴。现在你也看见了，你姐姐的精神状态很不稳定，最近的一切工作都已经暂停了。昨晚见你的心率有波动，她一整晚都没睡着。要不是执意要今天来看你一眼，我都不该让她离开床。”

　　谢衍瞟了眼谢苑的轮椅：“是生病了吗？”

　　“算是吧。”男人回答：“我先送她回车里休息，原谅我们暂时失陪。有关房子里的摆设和其他事宜，我待会回来再教你。”

　　其实听语气，这个人好像很焦躁、而且并不想回来。
　　当然不管怎样，他半小时后还是回来了，而谢衍也终于知道他的名字叫梁恕。

　　桥梁的梁，宽恕的恕。

　　梁恕指给他看一个据说能够照料他生活起居的小机器人，又领他在房子里走了一圈（走得很慢，因为长期卧床，谢衍的四肢也不协调）。一层宽阔而空旷，只有书房和客厅两个房间；二层则是卧室的所在。厨房中遍布带着金属冷意的黑色管道群，封闭的黑白器皿表面泛着钝感，好像触摸就会被磨平手指。
　　盥洗室里也是同样色调，黑色的水池上悬挂一幅巨大的黑白抽象画，里面遍布各种圆圈和方块，簇拥着一团无序的线条。

　　“这是什么？”

　　“《脑》。”梁恕说，“是你姐姐以前闲来无事画的，特意送给你挂着，用水的时候小心点，别溅湿了。”

　　谢衍走到水池前。

　　感应的水龙头可以随着他手放在下面的动作而自动流水，但他并没有什么可洗的，便把手又缩了回去。
　　站在这里，近距离直面那副抽象画，简直像那画也在直面他。

　　“我总觉得。”他说。
　　“什么？”
　　“我总觉得水池上挂幅画，好像不太正常……算了。”

　　他发现梁恕也在看那幅画，表情和方才没有什么不同，又像多了一丝很淡的柔情，不过转瞬即逝。

　　他们重新下楼。

　　“梁恕。”谢衍撑着扶手，尝试叫了一声。他对自己的声音仍然感到新奇。“你是叫梁恕吗？”
　　“对。”
　　“我以前叫你什么？直呼你的名字？”
　　“你随意。要是不习惯，可以直接叫我梁哥。”

　　“梁哥。”谢衍若有所思，“你和谢苑――你是我姐夫吗？”

　　梁恕的表情，像个不成型的苦笑。
　　他否认：“你抬举我了。”

　　“但是你一直在照顾她？”

　　“你姐姐只是不习惯陌生人在身旁，于是我多加关照而已。”梁恕的身体重心从一只脚换到另一只，“我是她的科研助手，又不是护士。”
　　“你们，”谢衍想起之前他提过谢苑因休养而暂停了工作，“到底是做什么的？”

　　“我们是认知神经科学领域的科研人员。”梁恕也没有兜圈子，“这儿是白色山庄，你姐姐主管的研究基地，里边只住着你、我、她，一人一栋这种迷你小房子。周围有自然景观，你如果愿意，可以出门四处走一走、转一转。衣服多穿点，别走太远。钥匙是你的指纹。”

　　“其他人呢？”

　　“没有其他人，安保和警报系统都是最先进的，不许无关人员出入。她父母……你们的父母去世后，你姐姐就用她那份遗产打造了这里，光安置就整了好几年。此后她住在这里做研究，再也没离开过。你呢，也在这儿跟我们一起。直到……”

　　直到他脑损伤和失忆。
　　谢衍懂了。

　　但到底是因为什么呢？

　　谢衍询问梁恕，见男人的面孔抽动了一下，一种难以控制的扭曲。

　　“这就不是我能告诉你的了。她没提，你也还是不知道的好。”

　　他又变回了推轮椅进来的冷冰冰男人，因为闲聊建立起的一点人气儿荡然无存。梁恕又按部就班地讲了些其他注意事项，准备离开时，谢衍叫住了他，确认道：
　　“梁哥，这里除了我们外，真的没有第四个人吗？”

　　“什么？”梁恕回过头来，“当然没有。”

　　“可是我见到了。”
　　“什么时候？”

　　“昨晚。”谢衍审视地盯着他，“我醒过一次，看见有个人……站在床对面盯着我。”