《玻璃人》昀山

99、chapter 99

　　沈霁青原本的大提琴据说是他上小学的时候买的，尺寸就是标准的成人大提琴尺寸，也不知道他那时候不到十岁的年纪是怎么拉的。琴质量想必很好，也是被包好了妥帖存放在袋子里的，但怎样也架不住十年的废置，被程姜从储藏室里挖出来时已经完全无法演奏了。

　　他们把那把已经被时间腐蚀得不成样子的大提琴放回袋子里，站在那里看着它，像是在俯视棺木里的尸体。

　　随后沈霁青说自己可能需要一个人待一会儿。

　　程姜带莘西娅去厨房洗菜的时候他还在那里呆呆地站着。中途他回了一次头，见沈霁青不知什么时候不见了。起初他以为对方是上楼静坐去了，但很快他听见储藏间门口噼里啪啦地一阵巨响。
　　他猛地回头，看见沈霁青又把那把琴拿了出来，正抡起一把椅子把它重击成彻底的一摊碎片。

　　在程姜看向他的时候，他正以最后一击彻底粉碎了上面最大的一块。

　　“你……”程姜一句话也说不出来。
　　“咚咚，咚咚咚。”莘西娅不明所以地说。

　　他们茫然地隔着半个客厅对视。

　　沈霁青解释说：
　　“我想把它入……埋起来。”

　　程姜有问他为什么，但沈霁青没回答。他们把所有碎片扫起来装好，在院子角落种的东西最少的一块地方花两天时间挖了一个坑，期间还清理出了无数褪了色的碎玻璃片。
　　沈霁青把碎块一股脑倒了进坑里，两个人再轮流把坑填平，莘西娅负责把土踩实。

　　“拜拜啦。”她说。
　　“拜拜啦。”沈霁青同意道。

　　程姜把碎片收好扔在了垃圾桶里，开始洗手收拾。

　　等他准备回房间的时候，发现沈霁青仍然在低头看垃圾桶。
　　“你在想什么？”他问。
　　“没什么。”沈霁青说，“我就是想……可能以后很长一段时间我都不会买新的摆件了。”

　　不久后他们就到附近的乐器行里买了一把新琴。值得一提的是那天回家路上沈霁青又偶然发现了莘西娅的玩偶的实体店，跑进去给她买了新的熊熊。

　　莘西娅非常高兴。

　　*

　　程姜喜欢在睡前的时候第二天要放在便当里的纸条。

　　莘西娅上周刚刚反馈说她的几个小伙伴对她饭盒里的红烧肉非常感兴趣，所以他打算明天给她多装几块。

　　他顺便在旁边画上笑脸。

　　一般这时候沈霁青都会因为药物反应而早早躺下。虽然抗抑郁药物确实有缓解头痛、胡思乱想和睡眠不良的功效，但副作用也不算小。他每天晚上吃的这一种就会让他头晕恶心，这还算是好的：因为还有一种会让他浑身发抖难以视物。

　　但他们遵循医嘱，发现情况实际上比想象中的要好上许多。

　　三个月后沈霁青第一次尝试停药，只是偶尔去一趟医院做心理咨询。后来他连心理咨询也不怎么做了，但情况看起来倒是好了许多。程姜刚准备把小纸条叠起来放到床头柜上，他就凑过来，非要再加一句。

　　可等程姜把笔给了他，他又不知道该写什么。

　　程姜也没有催他。许久，沈霁青写道：
　　【红烧肉非常高兴能为你带来幸福】

　　他想了想，又写：
　　【祝你球赛比赛顺利】

　　“球赛得下个月呢。”程姜友善地提醒道。

　　沈霁青眨了眨眼睛。

　　*
　　幼儿园体育活动举办当天的阳光有点晃眼。程姜给莘西娅重新梳了一遍头发，橡皮筋被扯到极致，终于险险扎紧了第三圈。他最后检查了一下是否有一缕头发没梳上，再给她别好发夹。

　　“这下够高了吧？”
　　莘西娅喜欢把马尾扎的高高的，据说这样跑起来后面会一晃一晃地像是松鼠尾巴。为了方便清洗，她的头发长度一般控制在及肩的位置，所以松鼠尾巴非常短，动起来一跳一跳的。

　　还有一场才轮到她上场比赛，她有点坐立不安。

　　幼儿园的儿童年龄层从两岁一直跨越到六岁，考虑到这个年龄段的孩子之间发育得水准不同，所以分成了两批。两岁的不上场，三、四岁的一起比赛，五、六岁的一起。
　　所有参加踢球活动的孩子被分成红黄蓝绿四个颜色，最后评分的时候是看哪个颜色能赢。莘西娅抽签抽到了蓝色，于是穿了一身蓝。她本来并没有蓝色的套装，最后还是给她新买了一条蓝色运动裤，再搭上一件蓝白条上衣凑合着用。

　　在一些小方面格外吹毛求疵的莘西娅本人不太满意，好在她在这方面的注意力也没有停顿太久。

　　可能还是天生性格使然，莘西娅在家里再怎么折腾，一到外面就好像被按了开关键一样，至少每次女教师和程姜沟通的时候都委婉地反馈说她“太文静了”。

　　不过她总是会跟在至少一个小朋友后面，从来不让自己落单。

　　观看绿队和黄队比赛时，周围的其他孩子都有事可做。或者和家长说话，或是看着场上的比赛，只有莘西娅几乎一言不发，站起来又坐下。最后程姜拍拍她的背，看着她到场上去了。他本意只是和沈霁青两个人看看她跟在一群小孩中间跑，但五分钟内，他发现不止是他们两个，所有的观众都开始看她。

　　因为女教师对莘西娅踢球的评论居然没有夸大。

　　如果说之前的比赛大多是两队小朋友们势均力敌，那有莘西娅的蓝队基本上是在将红队压着打。她是一众小孩中长得最高的那个，跑动起来却速度飞快，身形灵敏狡猾，脚碰到球时十有七八能踢中。开场十分钟内，她已经进了两次球，正和一个穿红衣服的男孩胶着着试图踢进第三个。虽然都是小孩子，但红队两次失利，不由得也更加努力地抢球，拼命地试图自己也进一个。

　　下面的一排小孩哇啦哇啦地喊起来了，程姜听不清楚。他坐在那里想着莘西娅，想着她如何在过去带给他痛苦和归属，却罕有现在这种隐秘的自豪。好像一个声音迫切地直起腰来，准备向着四周宣布：那是我的小孩。

　　他莫名地迫切想要把这句话说给什么人听，但让他在同一排随便找一个不认识的家长来这样说是他决计做不到的。

　　程姜把这句话含在嘴里许久，最后只能倒给坐在旁边的沈霁青讲。
　　“我知道。”沈霁青笑起来，“也是我的。”

　　“也是你的。”程姜同意道，轻轻拍了拍他的手背。

　　沈霁青这近十年来笑出了习惯，一时仍然改不回来，每说一句话就要下意识地抽动一下嘴角。程姜会在他说话时仔细观察他是不是真的发自内心地笑，不然就会提醒他把表情收回去。而这很重要。

　　他要学会慢慢去除那些带来更多伤痕的伪装。

　　看比赛前，沈霁青在路上顺便拐到西饼店里又买了一盒乳酪小蛋糕当点心吃。这次品种齐全，但为了均衡考虑，他两种口味各买了两个。程姜对这种蛋糕的口味没什么挑剔，随手挑了一个蓝莓的，沈霁青便吃了一个黄桃的，剩下两个不同口味正好留给莘西娅下场后垫肚子。

　　程姜三两口把自己那份吃掉，忽然问：
　　“去年在你家看见的那□□身卡早就到期了吧？”
　　“那是月卡，前年就到期了。”
　　“你想没想过再办一张？就在地铁口对面的那个，我记不清名字了，但咱们上次去那边的时候见过的。你可以每周去一两次，听说还是有帮助的。”
　　“说不定呢。”

　　因为是红蓝队的比赛，穿着对应颜色衣服的孩子此时全都涌到了第一排。下面的小孩子们闹得声音更大了，程姜隐隐约约看见一个穿蓝色衣服的小女孩在和女教师说话。

　　他眼见着她忽然站了起来，两只手拢在一起大喊：
　　“程玥！”

　　她喊了两声，旁边一个同色的男孩也站了起来，最后一整片蓝色都涌到第一排大喊。程姜想他们中大概没几个人平时认识她，也都不一定知道代表着她名字的到底是哪两个字，但这不妨碍他们站在那里拼命地一叠声呐喊。莘西娅灵活地一错身，带着球从两个红衣服小孩之间窜了过去，此时所有穿蓝衣服的孩子都站了起来，颇为整齐划一地尖叫：

　　“程玥！程玥！程玥！……”

　　女孩沿着场地把对面的球员遛了半场，忽然抬腿猛地一踢，那颗球夹着风进了球门，发出一声钝响。前排爆发出一阵巨大的欢呼和嚎叫，莘西娅扎的高高的马尾辫在空中划出一道弧线，她转过身来。

　　即使隔着许多米的距离，即使她不一定在看他，程姜也能看见她的眼睛在闪闪发亮。

　　前排的喧闹声仍未停止。
　　程姜数了数：共有三十六个蓝衣服小孩在鼓掌。