《玻璃人》昀山

89、chapter 89

　　程姜走回马路对面，在一家看起来有点脏兮兮的小餐馆里坐下来，点了一点粥菜吃。饭端上来前他走到帮助台，向他们借充电器给手机充满电。

　　他小心地穿过人群之间的缝隙走到自己的座位上。没有人关注他，在偏远小医院对面吃饭的人或多或少都有自己的忧心事。

　　等待结账的时候，程姜忽然又想起大半年前自己那件事来。那个时候，沈霁青一个人既要操心着莘西娅，也要照顾着他，是不是也像他当下一样呢？门外吹过一阵小凉风，他深吸了一口气，一边想一边收拾好东西上楼。

　　到了门前，他犹豫了一会儿才进屋，随后把那口气轻轻呼出来了。

　　程姜自己也说不清他更怕什么：
　　沈霁青仍然久睡不醒，还是沈霁青已经坐起来了？

　　看来现在的情况是前者。

　　程姜发现自己完全明白应当说什么、做什么。他几乎是眼看着自己的身体幽灵一样在医院的走廊里穿梭，终于把沈霁青这边的事务安置妥帖，又重新给栾羽打电话，表示自己下午会回去一趟。

　　他看过莘西娅，坐地铁回家，打开了那扇几日不见已经有些陌生的门。窗户大约是忘记关了，灰尘呈弧线形遍布小半个客厅，随着他走动的动静慢腾腾地飘动，他花了一个半小时清理它们。沈霁青的日用品分布在浴室和他自己的蓝色房间，程姜仔细找了一圈，把它们一个个放进一只大包里。

　　程姜把袋子吃力地抱起来，摇摇晃晃往楼梯下面走。

　　手机在口袋里，不合时宜地鸣叫了一声。

　　他担心是来自医院或栾羽的消息，一下楼就停住，点开信件内容。来的不是什么重要的消息，只是提醒他的手机该交费了。

　　程姜关掉软件。他需要在晚上赶回医院，最好现在就出门往回走，不好耽误太多时间。然而怀里抱着东西，手指的动作不免迟缓，竟在退出途中不慎碰到平日里基本不用的搜索引擎的软件。

　　它自动打开，上一次搜索的结果仍然横在屏幕上。
　　他烦躁地试图把它也关掉，忽然在主页面上，一个他几月前还从未想过打开看看的词条上顿住了。

　　Self-rating depression scale。

　　程姜曾在网上搜索：人为什么自杀？

　　他一出冷湾，接触到网络或就这样搜索。

　　几个他长期怀疑的理由已经烂熟于心：环境，遗传，疾病，让自杀者认为活着就是煎熬，生无可恋，打算一了百了。抑郁是其中常常出现的一条，他接触网络不久后就知道了它。起初他以为它是用来形容人们心情低落，后来才明白确有其病，只是不明白原理。
　　在停止纠结莘西娅确切死因后，他隐隐感到她的表现很像是此病的患者。

　　他知道得这种病的人大多数不怎么开心，甚至有一部分还打算去死。

　　沈霁青很有可能其实一直不怎么开心，甚至打算去死……

　　那个反常的雨夜。

　　程姜这回彻底走不动了。
　　他不禁又想起来自己前几天翻来覆去想的问题。一切蛛丝马迹都指向同一个答案，但本就不完全的线索其实并无法逻辑完整地串联在一起。他感到心里一块空地向下陷去，但被另一股力量托住，让他可以平静理性地思考。

　　沈霁青，莘西娅。
　　好像一根透明的线把两者连在一起，但又看不清线的实貌。

　　但是他们又不一样。

　　在她生命的最后时刻，她已经是一个缄默阴郁的孩子。他多年的困境在于纠结她自杀的具体动机，而非难以置信于她自杀的事实。
　　而沈霁青不像一个会选择自杀的人。

　　可沈霁青究竟是一个什么样的人呢？归根究底，他对他的过去一无所知。这不是如今的当务之急，程姜也知道，但新的线索在电光石火间再次联结，他无法忽略它。
　　他只是定定地看着屏幕，以和方才一样的别扭姿势点开了词条。

　　程姜目光飞掠过“量表优点”等段落，反反复复浏览了许久，才从词条上退出来，把题目打全，点开了一份完整的量表试卷。
　　五个字母一组，共四组。
　　二十道题目。

　　沈霁青的纸条！

　　程姜腾地把袋子放在一边，转身就往沈霁青的卧室里跑。纸条没有被扔掉，而是放在书架的夹层中。他做事一向有条理，拿了纸条就立刻展开，和屏幕显示一一比对。

　　SDS CBCBB CBACC DCBAA BABDB / 65。

　　他看注释。

　　我在相当多的时间里情绪低沉。

　　偶尔感到晨重夜轻。

　　总是哭或想哭。

　　有时睡眠不好。

　　食欲减少。

　　□□低下。

　　体重有些下降。

　　偶尔便秘。

　　常常心跳加速。

　　总是无故疲乏。

　　头脑基本清楚。

　　其余生活能力减退明显。

　　有时候会不安而难以平静。

　　我对未来没有抱有希望。

　　很少情绪激动。

　　总是决断困难。

　　我不觉得有人需要我。

　　我的生活也是空虚的。

　　我丧失了许多兴趣。

　　……

　　我相信我死去是最好的结局。

　　程姜随手扯过一张纸，开始计算分值。
　　后面不还有一个数字吗？说不定这只是一个巧合，只是都有二十个问题而已。正向评分题依次评为1、2、3、4分，反向评分题则评为4、3、2、1分。

　　加起来……是52分。

　　只有52分，数字对不上。程姜恍惚间既感觉松了一口气，又觉得心口处空了一块——唯一的线索也中断了。
　　他把纸条放到一边，正准备关上页面，却继续窥到了下面的评分说明：
　　“……正常上限为41分，……标准分为总粗分乘以1. 25后所得的整数部分。我国以SDS标准分≥50为有抑郁症状……”

　　52的1. 25倍是多少？
　　“……分界值为53分，其中53-62分为轻度抑郁，63-72分为中度抑郁，73分以上为重度抑郁。”

　　不……可能。

　　程姜像是想到了什么，试了好几次才回到搜索页面，颤抖着指尖重新打下几个关键词，家里网速很快，搜索内容很快显示在结果列表上。

　　……
　　空荡荡的装安眠药的糖果瓶滚落在地。

　　蓝色眼睛的女孩穿过夜色，对他说：“可以帮帮我吗？”
　　可是他帮不了她。在那个直到她死都没能传到冷湾的名词为人熟知前，他们已经无力做出任何改变。留在冷湾，接受停滞的命运，不再有控制自己生活方向的权力，不再有新的希望。

　　沈霁青呢？

　　词条页面已经加载完毕。
　　最显眼的是一个表情阴晦的人双手捧着一副拟真面具，上面是和他五官如出一辙的夸张笑脸。

　　图片下面就是放大的粗体黑字的词条名称，只有五个字，足以他看得分明。

　　程姜看着看着，忽然腿一软，颓然跌坐在了书架前的地毯上。一瞬间里他脑中略过许多零碎的图景：月亮，大雨，理查德·科里。关于冷湾的梦境，蓝色花枝延伸又枯萎。沈霁青在说……

　　他跪坐着，双眼直愣愣地看向遥远的房间侧窗。

　　窗帘弯成弧形，嘴的形状，因为模糊而愈发抽象、狰狞。明明天光仍亮，为何会看不清窗帘的轮廓？程姜把一手手背贴在脸颊上，拿下来时，濡湿的皮肤反射着幽幽的光。

　　嘴：你想过没有，为什么你爱的人会接二连三以同样的方式离开你？
　　嘴：还记得那首歌吗？
　　嘴：你难道真的以为……

　　程姜没有回答它。

　　他只是在那个房间角落里坐了很久。

　　随后他起身、抹去脸上残留的眼泪、抿着嘴对着那扇窗户不甚熟练地比了个中指，转身下楼去了。

　　从一楼传来门扇撞上的声响。