《玻璃人》昀山

66、chapter 66

　　客厅里只能听见程姜从急促的抽噎到渐渐平稳的气息。

　　少顷，他才伸手拿过面前的杯子，慢慢把里面的茶水一口口喝掉了。

　　只是一番前所未有的对话而已，但等他把一切说完，那些自心头喷涌而出的东西已经消失了。只剩下一些遗留的，零散的污血，一点一点往外渗，即将流净。

　　程月故反常地迟迟没有接话。
　　程姜喝完最后一滴冷茶，没有放下杯子，而是将它微微又往上举了举，正好盖住一只眼睛。
　　他就着杯子透明的，厚厚的底部去看母亲的脸，发现他眼中她的眼睛正在变回真实的颜色。

　　程姜放下茶杯。

　　茶壶是保温的，于是他把它拿起来，又沉默着拿过程月故的被子给她续了一点。这动作其实没有什么意义，因为她从进来起并没有喝多少茶，杯子本来就是快要满的。
　　随后他给自己的被子续茶，动作自然了许多。
　　他开始继续小口喝茶，眼睛终于能够从桌面移开，借着刚刚迸发出来的勇气的余温望着她。

　　可是程月故反而在看桌子。

　　不知是不是心理作用，程姜觉得她神色有些恍惚。他心里泛起一点愧疚，因为他刚刚说出来的话因为压抑太久已经变了形，有些其实并不公正；同时还有一点恐惧，因为不知道这段谈话会不会给他们本来已经岌岌可危的母子关系带来最后的致命一击。

　　他想对她说对不起，说我本来没想这样说的，可是他说不出来。

　　因为在他纷杂的所有情绪里，独独没有后悔。
　　程月故的目光终于从桌子上撤了回来。

　　生平第一次，程姜觉得她犹豫不决，且只是个脆弱的，已经年过四十的，平凡的女人。他内心深处厌恶、恐惧以及憎恨她一贯强势的模样，可等她真的褪下了那层高不可攀的外皮，他却不忍心了。
　　他注视着自己的手像爬行动物一样滑过桌面，无言地握住程月故仍然压在桌面上的手。

　　她细细的手指上戴着好几个戒指，并没有大红大绿的那种，除了一枚钻戒外都是素圈，全硌在程姜手心里。

　　程月故终于开口：
　　“我明白你的意思了。”

　　程姜没有回答，她顿了顿，又说：
　　“可是我其实……我……我爱你。”
　　“我知道。”程姜说。

　　她开始哭泣。

　　*

　　在程月故情绪也稳定下来后，程姜又给她续了茶，因为她自己也不知不觉把所有茶水喝完了。

　　她仿佛是刚刚从缆车上下到一个两人都不适应的低谷，这时候又搭上了一班上山的车，但是速度不快，目前堪堪回到半山腰。
　　这个高度刚刚好。

　　“你刚出生不久的时候其实还有点人来疯的，”她说，“你一岁半的时候我们就住剧场宿舍了，白天我有时候会让其他工作人员带着你，然后你有一搭没一搭地会看他们演的戏。你一看戏就兴奋过度，我那时候算是有点产后的精神衰弱，受不了那个。再说我觉得他们演的东西也乱七八糟的，就禁止他们再带你过去看。我自己带着你，就把你放在我计票的桌子抽屉里。最开始你不适应，一直在哭，我不管，后来你也适应了。”

　　“我都不记得这些事情。”程姜说。

　　“你当然不记得，你太小了。但是你一到三岁，就和以前不一样了，我不知道该怎么描述这个，就是你忽然之间什么需求也没有了。也不是自闭，但你就是喜欢一个人待着，有一次我让一个后台的道具工照看你，结果你一声没出，等演出结束后他居然把你忘在了化妆台上面，等熄灯后返回去才找到。我还怕你有心理阴影，可是这样你也没什么反应，好像就当在化妆间睡了一觉而已。再后来我才慢慢发现，你有点任人摆布的意思，不管怎么样你都不在乎。你小时候我还觉得你这样很好带，我说什么你就做什么，但等你长大了——不，就是你五岁的时候，我第一次试图出境。你已经过了三岁，所以也得给你面签。其实他们对小孩还是挺宽容的，只要大人通过了面签，孩子又明确表示想走，他们就给过。你对这事可能已经没什么印象了，是吧？”

　　程姜下意识要点头，点了一半，又反应过来，头维持在低下去的动作，过了一会儿才慢慢从旁边绕回来。

　　“但是你那个时候似乎什么也不明白。不管他们问你什么，你都扭过头来看我，他们怎么引导你你都往后缩……我当时气疯了，觉得三岁看小，七岁看老，你一辈子都出不去了。可是那时候你也只有五岁，而我一直没能绕过这个弯来。”

　　程姜垂下眼睛，“是的。”

　　“我知道我是一个控制欲望很强的人，包括现在。只有那样我才觉得一切都在正轨上，可是我并不是每一次都能做到。而你太顺从我了，小姜。你从来没有其他孩子那样的叛逆期，不管什么事，只要我遵从自己的想法强硬一点，你的任何立场都会崩塌。你刚刚提到过这个，你没有说错。潜意识里我就是把你当成了我的洋娃娃。再等你长大，长大一点，我才开始害怕了：没有了我，你一点主见也没有。可是我又控制不了自己去更加细致入微地决定你的一切，因为你早就不会去反抗我了。我想：我的孩子变成了什么啊？就是从那时候起，我才起了自己离开的念头。我以为我走了你就能回到正轨，我没想到……”

　　程姜不知道该说什么，但她伤心地停了停，又自己接着说：
　　“没有人能事事顺心。但是我总是不明白这个理，所以每次只要有什么东西满足不了我的设想，我就会从它旁边开辟出一条别的什么路来逃避。我没法让我父母对我满意，就彻底出走，几十年不再回去，等前几年我再想去找的时候，已经一点音讯也没有了，好在他们在我之后还有两个孩子。我发现你……父亲懦弱无能，只知道委曲求全，却不敢替我争取我该有的身份，怎样也不愿娶我，就主动离开他远走高飞，假装我是新时代的独立女性。我没法让你长成我脑海里的完美的孩子，就刻意不再去改变你，改为仅仅试图尽到责任，再转而去追寻我想要的生活。我也很害怕，只能假装我什么都清楚，什么都做得到，假装我一直以来都很勇敢。”

　　程月故的眼影掩盖不了她眼角的细纹。她把她的儿子封存进自己的过去，形单影只地走下飞机，一个不再年轻的女人。

　　她已经三十七岁了。

　　又确实只有三十七岁。

　　“我不知道我在你眼里具体是一个什么样的人，但我不是一个好女人，从来都不是。我自私，愚蠢，强势，野心勃勃，为了达到有机会达到的目标无所不用其极。我一个人离开冷湾的时候也没有什么过硬的本事，除了野心和一张漂亮的脸外别无长物。但是后来我无意中认识了沈自唯，他比我大了快二十岁，他妻子还没断气，但是他有钱，有势，又对我有那么一点兴趣。我打听到他的喜好，尽可能把自己包装成他喜欢的那种女人，好不容易攀上了他。我尽可能去坐稳了这个位置，也总是想方设法让一切尽可能按着我的想法走。我就是这样的一个人。”

　　她刻意说得轻描淡写，但对于程姜来说则是难以置信的惊闻。

　　他有点摸不准程月故说出这样一番话到底是要表达什么，因此当妈妈淡漠地微笑时，他只能说：
　　“我以为你爱他才会嫁给他。”

　　“我爱他？说不准，也许我确实有那么点意思，不过又不是十八岁小姑娘，爱情至上的那套我早就不信了。我对我现在的生活也没什么意见，世界上也没有那么多一目了然就能回答出来的问题，好多事情都是磨合出来的。为了钱和地位嫁给一个跟我和你的年龄差差不多的老男人，多么伤风败俗的事。在他妻子还没死的时候横插进去，那更是荡|妇的行为。但什么是对的，什么又是错的？我到了这个地步，已经没有退路了。不管我多么厌弃我自己，都只能麻木不仁地生活。我当年一直告诉自己和你，说留在冷湾的都是失败者，其实只是为了鞭策我自己。留不留在冷湾，其实只是不同人的选择。你也不是一个一无是处的孩子。小姜，你只是……需要更多时间，只是和其他孩子的成长轨迹有点不一样而已。”

　　程姜的手指一点点摩挲透明玻璃杯的手柄。

　　好几次他又想说点什么，但程月故语速越来越快：
　　“我说你不该出来之类的话，都不是出自真心的。我只是害怕，因为我六年前已经做好了永远不再相见的心理准备，但是它被打破了。我离你太远，不知道你的具体生活是什么样的，没法像以前一样计划一切，所以我觉得所有事情都超出了我的控制。所以我想把你女儿接到我身边来，所以……”

　　大概是因为此前说了太多话，程姜这时候就不再过多开口了。

　　他们似乎回到了许多年前他们相处的模式，但又有细微的不同：忽然之间，他不再是被支配压制的那个角色，而是一个倾听者。

　　他选择成为一个倾听者。

　　“我花了很久让我的生活走向正轨，对我的未来进行了详尽的计划，里面没有你。所以你回来后，我只是一味慌乱于一切没有照着我的设想走，又不知道今后我该怎么面对你，只能假装我们以前的相处模式，甚至变本加厉，但我不该那样。我离家出走的时候，没想过我以后会怎样；我登上飞机的时候，也没想过以后会怎样；我离开冷湾的时候，更不知道我以后会怎样。就算不知道，我这么多年都过来了，结果到现在才乱了阵脚，真是太可笑了。自从你回来，我就神经质地想要像你还是个小孩子一样告诉你该怎么生活。可是我又有什么资格去指导你？再说就在两年前，我还以为我在长途车车窗回头的那次是我看你的最后一眼。但是我刚刚终于想明白，我想……”

　　母亲和儿子隔着桌子相互对视。

　　就像他小时候无数次的家庭时间那样，她滔滔不绝，而他听着；就像她从长途车的玻璃窗往外望，最后一次注视那个站在车牌下的，五官和她的几乎如出一辙的孩子的眼睛。

　　她失去过他那么多次。

　　程月故说：
　　“也许我需要做的，其实只是对我的失而复得心怀感激而已。”