《玻璃人》昀山

43、chapter 43

　　程姜把纸条微微推开一点，好看清上面剩下的部分写了什么。

　　“我的灵光一现。”沈霁青兴高采烈地说，“别大声念出来，不然多不好意思。”

　　程姜只得把纸片接过来，读沈霁青板板正正，像是印刷出来的手写体。那是一小段男性角色的独白，全篇内容十分含蓄，前面看下来只像是主人公在充满思虑地推推脱脱，直到最后气氛才急转直下，提到了死的字眼。
　　沈霁青文笔还算不坏，虽然遣词造句非常简单，但寥寥几笔中也带出了一点类似《高加索灰阑记》片段里的哀伤感。

　　“他为什么不敢靠近他的爱人？” 字面上没有明说。
　　“因为啊，”沈霁青神神秘秘地回答，“他不是人。在我的设定里，他是有点像弗兰肯斯坦的怪物那样的东西，不过表面上看不出来。我在里面忘了写了。”

　　“弗兰肯斯坦的怪物不正是因为尸体拼凑而成，相貌恐怖而被排斥吗？”

　　“他不一样。他的正常的样子是装出来的，只是一张脸皮，是维持不久的。他知道自己和所有人不一样，想堂堂正正当一个人，却一直知道自己本质上全是碎块。所以他既想要得到女主角的爱又怕她知道他本来的样子，变得又渴望又自卑，甚至想要自取灭亡。但与此同时女主角对他的情况一无所知，因此只能两相误解，最后闹到死去活来的地步。”

　　程姜对此没有评论，只是低下头又读了几遍才说：
　　“我觉得你这个想法很好，她们会喜欢。”
　　“但是你……你现在有没有一点自己的灵感？”

　　程姜把那张纸翻来覆去地看。

　　“这样，”沈霁青把纸彻底塞在他手里，“你用我的改吧？你正好会写剧本，就照着我的底子添点内容，加点其他设定，写得丰满一点，最后就算是我们两个合作写出来的。好不好？”

　　程姜侧过头对他微笑，一边点头一边轻轻用手指揉眉心。
　　“谢谢你了。”

　　他就着打开的屏幕新建了一个文档，把沈霁青的纸条放在手边，一边思索一边开始把沈霁青写的小段独白打上去。
　　打着打着，太阳穴开始突突地跳，只能停下来，先等这股劲儿过去。

　　沈霁青坐在旁边看着，问他：
　　“你头疼吗？”
　　“没有。就是没睡好，不碍什么事。”

　　沈霁青的眼神似乎还落在他身上，不一会儿又问：
　　“自行车那次也是没睡好吧？”

　　屏幕上的字符在自己走来走去，让他反应了一点时间才想清楚沈霁青在他问什么。
　　程姜又应了一声，同时揉揉眼睛，停下了手里的动作，去等他把话说完。

　　“那你怎么办呢？”
　　“实在困得不行就能睡着吧？”程姜有点不确定地说，“然后早上出门前喝一点咖啡提提神，尽量别在外面睡着了。”

　　沈霁青“哦”了一声，呆呆地坐着不知道在想什么，半晌才问：
　　“你睡不着的时候在想什么？”

　　“嗯……一些杞人忧天的事情吧。”程姜看着沈霁青欲言又止的样子，笑道：“知道想了没用，但控制不住。有些时候就是这样。你有过这种感觉吗？”
　　“有过。”沈霁青回答，语气里突然有一种莫名其妙的高兴。

　　他突然伸手把电脑盖上，一只手把它拎起来搁到了一边，另一只手则一把将程姜从沙发上拽了起来。

　　“我教你一个办法，你马上就能睡着。你信不信？”沈霁青拉着程姜走到楼上，不由分说地把他推进了盥洗室，“你先进去洗漱，之后我保管你一小时内准能睡着，睡不着我就……嗯，我想想看。”

　　*
　　门关上了。

　　二楼卫生间的墙上有一面大镜子，圆圆的，但和墙上瓷砖留出的空隙不是百分之百契合，像是后来才安上去的。
　　这总让凡是喜欢规规整整的程姜有点看着别扭。

　　沈霁青的声音消失了。他挤出一点豌豆大小的牙膏，接了半杯水，刷牙。他把上下排牙槽左、中、右区和上下排牙面左、中、右区各刷四个八拍，漱口，吐水，再接一杯水。
　　半杯水用来漱干净牙膏残余物，半杯水用来涮干净牙刷。

　　稍等一下。

　　他忽然想到，自己刚刚什么都没有想。
　　在全神贯注地刷牙的时候，他一点也没去忧心那些不切实际的事情。

　　然而此念刚起，扰人的念头就找到了他，通过那张从窗户处平移到雾气蒙蒙的镜子上的嘴，再度抛给了他许多问题。

　　嘴：新墙那边的你到哪里去了？
　　难道直接从石廊间消失了吗？左邻右舍本来就没有多少人，很快就会发现的，这肯定会成为一大悬案。
　　嘴：不对。如果那样的话，“你”到哪里去了？

　　又或者，新墙负责解决一切后续问题。

　　程姜走到淋浴喷头前面蹲下，伸出一根手指卡在出水口的盖子上，尽可能不碰到它地把它提起来甩在旁边，再伸出三根手指把堵在那里的金属管捞起来，用拖鞋踩着镂空盖子盖回去。

　　他站直身子，开水。

　　嘴：重生文化存在，“重生”就是真的吗？
　　他突然更加怀疑了。

　　嘴：难道这个世界本来就不存在，只是围绕着“你”的意识而运转？

　　程姜打了个颤。
　　当他迅速脱掉所有衣服，走到水龙头下面的时候，水刚刚热起来。他把自己淋湿，随后关水，开始往身上打泡沫。
　　他再次开水，让水管里的余热兜头浇下来，没开大，因此只有细细的一小束水。

　　嘴：或者这个世界只是一个梦？

　　等到醒来，仍然留在新墙中，孤身一人，一辈子都被圈在冷湾与噩梦里。或许这个世界是假的。或许目前他感受到的一切，包括水流过身体的线路，下水盖子粘腻的触感，以及忽冷忽热的空气，都是假的。
　　都是他想象出来的。

　　想象自己离开冷湾，跳出过往，因为只有这样才能进入新生活。
　　想象一个健康快乐的莘西娅，借此逃避折磨了他十九年的梦魇。
　　想象去参加业余剧团，去发现自己的兴趣所在。
　　想象猫老头和他的女儿，提醒自己关于他曾不断试图逃避的过去。
　　想象出沈霁青，因为……

　　显而易见。

　　直到现在，直到此刻，他才恍然意识到在刚刚和沈霁青的谈话中，他自己幻想出的“她”只要转换了性别，就活脱脱就是沈霁青。

　　沈霁青比他年长七岁。沈霁青有自己的生活。沈霁青性格开朗，乐观，富有感染力……沈霁青才是他对于自己虚无缥缈的另一半的最终幻想，而这个幻想就住在隔壁，住在他每天能看见的地方。
　　是因为沈霁青存在他才有了这样的幻想，还是因为他幻想如此，才出现了沈霁青？

　　程姜背在身后搭在开关器上的手痉挛着一抖，喷头里的水温骤降，把他冻得瞬间断掉了思维链。

　　他站在冰水里，直到觉得自己缓过来了，才切换回热水。

　　幽暗温柔的水流过他的皮肤，包裹着他，让他平静地结束了最后几分钟的洗浴。
　　他关水，擦干身体，换上干净睡衣，清理浴室。他深吸了一口气，竭力忘却先前在浴室里的所思所想。

　　他打开了门。

　　*
　　“什么都不要想？” 程姜问。
　　“对，闭上眼睛，什么都不要想。”沈霁青回答。

　　程姜在黑暗中仍然睁大眼睛，试图去看说话者在什么地方，但房间里已经拉了窗帘，关了灯，连外面的走廊也是黑漆漆的。
　　他搭在被单外面的手往床边伸了伸，慢慢向外摸，被一只从另一个方向伸过来的手摊平压住。

　　他这才闭上眼睛。

　　他试了几回，小声说：
　　“我没法什么都不想。”
　　“描述一下你的困难。”

　　“最开始可以保持几秒，之后就能听到外面刮风的声音。然后我就想，这到底是我听到的，还是我想到的呢？所以我就得重来一遍。然后我会开始自己数数，或者我开始模拟听到的声音的拟声词。反正我总是要想一点什么东西。”

　　“那就想一点东西。你能感觉到自己的小脚趾吗？”
　　“有点困难。”

　　“集中注意力，然后把关注点一个个转移到脚趾，然后是脚背，脚踝，一直往上……中间的顺序你自己看着来，到头顶的时候按一下我的手。行吗？”

　　沈霁青感到程姜的一个指关节往上抬了一下。

　　他已经在床边坐了半天，双眼适应了黑暗，一边百无聊赖地等待那根指关节的下一次动静，一边端详程姜的脸。

　　“程姜，”他突然说，“你知道吗？”
　　“知道什么？”
　　“啊，不告诉你。”他狡黠地一笑，“等你睡着了再告诉你。”

　　*

　　沈霁青回到自己房间的时候已经快十二点，当然已经过了一小时的时限，但没人真去掐表数时间。
　　他关上房门，拉开灯，又开始低低地哼唱，一边唱一边走到对面书架边，眯着眼睛去看上面的几张彩色小贴纸。

　　他想：明年这个时候这里会贴一整排花花绿绿的小贴纸，会很漂亮的。

　　黄色盒装的“三十天生活指南”不过是一个小孩巴掌大的小纸盒子，开篇就是一句大言不惭的便签纸：【如实照做，开启幸福生活】。下面就是三十张小纸卡贴片，每张正面画一幅小画，背面写一件有可能让人感觉到幸福快乐的事情。

　　盒子很小，三十张纸片也其实很少，天天用的话一个月就用完了。

　　假如舍不得让它这么快就物尽其用，从开封起就尽可能一个月用一张。

　　一年十二个月，这么一小盒用上两年半没问题。
　　他希望这两年半能过慢一点。

　　本来距离上一张“慢跑十分钟”的卡片到日子还有一小段时间，但他前一天晚上觉得实在是难受得受不了，不得不把两年半缩减成两年零五个月，如饥似渴地把手伸进书架上的亮黄色小纸盒，从里面夹出一枚新的小贴片翻来覆去地看。画片上一只水彩小鸟站在树杈上，旁边是飘浮的音乐符。

　　他把卡片一翻，背面写着：“唱一首歌吧。”

　　照着一个不到五十块钱的小纸盒子的话去做，真的可以得到幸福吗？

　　只有傻瓜才会相信，但此前不做傻瓜也没有给他带来过幸福。
　　现在房子里只有他一个人醒着。他跪坐在书架前的地上，凭感觉摸出医药箱，熟门熟路地拿起最上面的一个半开封的小纸盒，拆出一粒白色药片丢进嘴里，就着桌子上一杯冷水咽了。

　　沈霁青把盒子和箱子收好，站起来后退几步，仰面躺倒在床上，闭上眼睛。

　　女孩从额头上飞溅出细小的血滴。程姜的大眼睛战战兢兢地睁着，像是迷失在塞满怪兽的迷宫里的小人。

　　这眼神让他感觉分外熟悉。
　　他自己在什么时候看见过那种眼神呢？

　　柳江茵的微笑。他在镜子里的脸。

　　二十年前，一年前，昨天。
　　你和我是一样的吗？

　　在黑暗里，他微笑起来。

　　凝固了一样的笑容在一秒内经历从开放到枯萎，且已经开始下垂，痉挛，变形。