《肆人》何方元冥

5、寄宿

　　关于时间的概念，总是模糊。
　　以前，是一袋烟的功夫。现在既然没人抽那一袋烟，或抽一袋烟的人死在了老槐树旁土屋内的硬板上，于是，关于时间是否还记得清这件事，便也无关紧要。
　　从地铁口到小区大门，几步路。乌云的黑极力撑开，想笼罩天空，却因为撑得太开，稀释了原本的黑，弄得天一阵阵的灰。路口一排共享单车衬托着顶上的虚空。
　　路灯到点，不自觉地亮着，几个下了班的人从地铁口出来，应该是下了班的人。
　　与那些没有小区门禁卡的外卖小哥一样，李鸿呆呆地等在门外，可又不能跟他们太过相像，于是开始给自己找些能显现地位优越的动作，比如原地跺跺脚啊，尽量让自己保持一种随性的态度。
　　毕竟，外卖小哥还有下一单要送，他们急切地盼望着能拨通电话，然后将这单送到穿着懒汉衬衫的眼镜男或卡通印花睡衣的女孩手中，亦或者等点餐的人跑上个十分钟来小区门口取餐。
　　李鸿准备在门卫那登记，直接跑去郭郴襄的家，但被门卫拦了下来，说是陌生人不能进入，除非有小区内的人领进去。于是，李鸿像是小哥电动车后盒子里的外卖，就在门外等着郭郴襄把自己领走。
　　郭郴襄很慢，写稿子慢，出策划案慢，约人吃饭几乎也是最后一个到。之前看电影，片子都放了半个小时，她才到，手里还提溜着一袋麦当劳，时不时发出滋滋啦啦的声响。“我都不敢吃，生怕发出声音打扰到别人。”看完电影后，面对李鸿的抱怨，她解释道：“这电影讲什么的呀，好无聊啊，足足一分钟，就只拍了个马路夜景，我实在受不了这种文艺片。”那次老赵也在，一旁应和着：“是啊是啊！李鸿就喜欢看这些不正常的东西，我差点就要跑出来了，一秒也呆不下去。问题是，李鸿看得起劲，还哭出声！对着沙子拍了半个钟头，这有什么好哭的。”
　　李鸿掏出手机，下地铁的时间是7点15分，现在快40了。尽管如此，他的急迫与外卖小哥的那种还不太一样。因为小哥们不能发自肺腑地去抱怨那个让他们久等了的人。点餐的人也不想耽误他们时间，只是门卫不让进，自己也不想挪屁股，谁也没办法。小哥只能骂骂咧咧，在递过外卖后赔上一个将心比心的笑脸，然后出发去接下一单。
　　所以说，这世界是不公的，到了李鸿那，则少了些繁文缛节。面对郭郴襄，他想怎么抱怨就怎么抱怨，哪怕气急败坏地让她在大庭广众之下下不来台，也没什么关系。毕竟，李鸿喊她的那一声声姐，不是白喊的。
　　倒不是说一出生，两个人就是姐弟关系。姐这个称呼，还曾有过一段演变。
　　李鸿北京的第一份工作与郭郴襄是在同一家公司。那时候两人也没什么交集，唯一的一次就是合伙给别人弄了一个视频策划脚本。之后，记不清到底出于什么理由，李鸿对郭郴襄的称呼变成了“女神”。当时老赵他们一群人起哄，捣鼓李鸿追郭郴襄。可能是少年那不坚定的小心思，既不想破坏纯洁的朋友关系，又迟疑着徘徊在爱情门槛的廊檐下。于是，他狡猾地做了个折中——姐——超越爱情之情，固守朋友之性。这也让老赵抓住了话柄：李鸿是个虚伪的小人。
　　隔着栅栏，郭郴襄不慌不忙地拉开了一旁的铁门，向李鸿挥了挥手。这时，李鸿瞥了眼一旁的门卫，那胖师傅什么话也没说，躲避似的将目光扫向还在苦苦等候的送餐人。
　　现在的小区，楼与楼之间隔着一片不大不小的公园。你能听见孩子们嬉闹的声音，也能想象得到晨练的老人打太极的身影，还有一群主妇操着“躺卧音”呜呜囊囊地聊着天，这是印象中的北京现代住宅里的公园。而事实上，你没法盯着一个主妇发呆半个小时，或花去半个小时的时间思考一个主妇的前半生，这些仅仅存在于你的脑海。
　　相反，一些穿着华丽的摩登女，或抖音网红女，会以绝佳的粉墨勾起你的兴趣，让你想多看上两眼。接着，在她们的余光扫过你的所思所想时，暗喜和道德审判便在她们心中升腾：“刚刚那个男的看了我一眼，说明今天花一个多小时化的妆还是有用的。可惜，那男的满脸的痘子，眼距宽得吓人，披头散发，像条刚被甩了的狗。”李鸿也是这么看自己的——丑陋、没本事、默默无闻、夜郎自大、好高骛远——凡是跟“不好品性”沾边的词，他都据为己有。
　　你不能说他的这些想法太过玻璃心，毕竟一个由玻璃心组建起的城墙，其御敌能力超乎想象——起码不会让人失望，或突然感到失望——当失望被遇见，其破坏力会削减一半。同时，这种心理的副作用也在所难免：还没尝到甜头，畏惧便以失落的形式出现在眼前。这样的人，何谈未来？不过李鸿的未来足够有名气，那里住着个疯子，他叫尼采。
　　现在的小区还有一个特点，就是那种独有的昏黄的暗光。于大张旗鼓的简约风大理石雕刻下，诉说着一种隐忍的□□。郭郴襄领头，李鸿跟在后面。以前的青楼女子，总是站在外面揽客，嫖客欣喜若狂，主动挑选个可人儿，但又得装个矜持，故而跟在女人身后，显个排场，不能丢了正人君子的面子。李鸿主动约的郭郴襄，却跟在她身后，你或许会说他不熟悉郭郴襄所在的小区，但不能否认存在于他心中的反差——期待与畏惧——这种期待，拜那昏黄的光所赐，是这种被强行映衬出的气氛让李鸿开始期待，期待只有自己与郭郴襄两个人呆在封闭环境下的情形。同时，关于男人的面子，关于一个君子的风度，还有一个良好少年内心的纠结，都让他在心中刻意逃避起郭郴襄的眼神。可表面上，逃避又不能过于明显，当显然变得刻意，那么显然也不再显然。所以，需要把这种纠结在还没有转变成挣扎之前，彻底合理化。这便是李鸿眼里的成长：在悄无声息中，接受自己曾经以为这一辈子都不可能接受的东西。
　　李鸿说不清自己想要什么，但他明白：当一样东西出现时，什么是自己所能接受的，比如一种呈现在眼前的光滑感。你很难去形容抽象的感觉，你也无需形容，只需明白它不仅令人舒适，还会滋生欲望。当他站在郭郴襄家所在的那一层时，黑黄相间的大理石让李鸿的心直接被甩在案板上，悬空处是一把刀，正准备斜侧着拉刮他一层层皮肉，而那个将他放到案板上的，正是李鸿自己。
　　一进门，郭郴襄便以慵懒的语调提示着他，该换鞋了。鞋架对面是一个立式冷柜，里面整整齐齐摆着一排排鲜花。高档小屋，郭郴襄一个人可付不起这房租。她跟闺蜜商量，平摊租金：闺蜜把这当花艺工作室的基地，时不时拍拍视频，存放一些花束；而郭郴襄则空出一间小屋做卧室，顺便还弄了个卖花的副业。
　　“你们同情见不到阳光的瞎子，同情听不到大自然声响的聋子，同情不能用声音来表达自己思想的哑巴。”
　　“这是什么？”
　　“《茶花女》里的一段话，你没听过？”
　　“没听过。你为什么要说这么一段话？”
　　原因很简单，字面原因罢了。“你是给工作室写文案吗？”
　　“写文案，做图标设计，也负责做一些落地活动。”
　　“这花放冷柜不会坏吗？我是说，冷柜不会把它们都冻坏吗？我买过一个土豆，放了一个星期，拿出来横着切一刀，里面是黑心的。”
　　“不会啊，保鲜而已。”
　　花，也是光滑的——让周围的一切看起来是那么的圣洁与芳香四溢，让刚刚在心中还留有的污秽立马显得魅力动人。总之，那是一片可以安心静躺的栖息之所。然而憋了一路，李鸿想不了那么多，类似于原始欲望的满足被一种现代社会的小目标所替代，这又回到来郭郴襄这儿的最初目的——找一个不堵的马桶，上个厕所，再冲上半个多小时的热水澡，没有旁人打搅，也没有必要动不动屏住呼吸。没有臭味，他的口中尽是洗发露圣洁的香气。
　　“刚刚工作室的人都在，是吗？”
　　“对，需要在咖啡厅策划一个‘悠漫下午茶’活动。”
　　“老大那边活做得完吗，你还接外活？”
　　“他管我！策划案、通稿什么的都要我一个人写，也不招人，也没有奖金，干多干少一个样。他要是抱怨，我就不干了。你怎么样？胃好点了吗？”她坐在客厅高脚长桌边的空调靠背椅上，裙摆搭在腿上，腿又搭在小凳上，桌上摆着一瓶饮料，长桌那边就是厨房冰箱。
　　“喝吧，刚打开的，降降温。怎么啦，老弟，今天想起来到姐这边坐坐？”她嘴角上扬，两侧的脸颊堆成两团肉球。李鸿喝了一口饮料，可乐，桂花味的，像一团薄荷掺着石膏顶着鼻腔。听上去的和实际接触后的感觉，总差着十万八千里。
　　就是这一句话，李鸿的心思全放在一个人到老友家借宿一宿的想法上。可能其他人还会借着这句话联想一些古时候青楼女子的挑逗打趣，但郭郴襄口中的台词，且不说能不能唤起男人心中的情色感，放在平常生活的话语里，也只是一声苍蝇嗡嗡。
　　“洗澡有热水吗？”
　　“有啊。”
　　“主要之前租的自如公寓，一个冬天都没有热水，又不好搬家，还感冒了好几回。”
　　“我天天洗，还蛮热的。你胃好些了吗？”
　　“还行，有时候饮食不注意就会疼，反正就是得注意。那我先去洗澡了……”
　　“行，我给你拿毛巾吧，你用我的好了，挂在墙上的那条，冷热水你调那个钮子就行了。”
　　淋浴与外面的洗漱台，被一道玻璃挡着，从外面能不能听见里面的水流声，不知道。
　　李鸿站在淋喷头下，一动不动，仿佛被一股淘气的水流侵注了耳朵，听不见外面的声音。这是他一直以来所寻求的，内心的安静，哪怕是一瞬间，只要在活着的时刻，自己有意识地意识到自己存在于这样一个空间内，感到美好和舒心，仿佛五脏六腑带来的压迫与病痛统统烟消云散。
　　这时的他，才算得上获得心中所向往的快乐，一种无忧无虑的肆意与潜在的激情。
　　前脚李鸿从浴室里出来，后脚郭郴襄就进去了，衣服拿得满满当当，右手上iPad放着剧。掉了一条毛巾在地上，李鸿弯腰去捡，目光落在郭郴襄的脚踝上，一个纹身，像是蝴蝶展翅的侧影。
　　与厨房、长桌相对的另一边，是个壁橱，里面摆着杂七杂八的物件，有零食，有高脚杯，还有两排书。郭郴襄说过，她喜欢丰子恺的散文，李鸿打开那本散文集，书签随意地夹在23页。也就是说，这本书，郭郴襄一年半还没有看完。
　　睡觉的地方在郭郴襄房间的隔壁，是一个上下铺木头床，本来是郭郴襄闺蜜和她弟弟住的。她那个弟弟在北京上学，所以就来姐姐这住一住，不去挤宿舍那巴掌大的地方。屋顶的灯是欧式的，习惯性的昏黄，李鸿觉得少了些之前青楼的韵味。
　　整个人重重地躺下，这才看到微信上陈曦发来的消息。不是厕所修好或吃火锅之类的信息，那已经过了有三个小时了。陈曦告诉，或者说通知李鸿，下周六，之前公司的同事莫莫姐要来他们的新家暖房，务必空出那段时间来。
　　“周六，或许要去赶场电影，但下周好像也没什么新片上映，而且公司的资源本来就不多。”李鸿琢磨着，慢慢躺下，也没回复陈曦。