1、开头（1） ...
-
长安城死了个戏子。
此人名叫陈忆，是梨园当红的乾旦。
民国十九年，陈忆十五岁，他师从陈万谭，跟着陈家班跑遍了长安城内外大大小小的戏台子。因正值顽皮时候，陈万谭便不准他登台，一是怕他心思不熟，惹出什么事端，二是让他多跑跑腿，磨磨心性，说不准日后能成角儿呢。
小陈忆常听师父念叨：“要想成角儿？先把手脚功夫拾掇利索喽，你得让座们看不出破绽，上了戏台，假本事真真地藏不住......“
其实师父压根就没指望这孩子登台，陈忆虽生得眉眼含情，奈何本性顽劣，少了该有的态度和韧劲，好似《红楼梦》里的贾宝玉，一遇读书就愁眉苦脸。
陈忆与其他男孩子并无不同，不爱红妆脂粉，更爱去田野捕蚂蚱，因此五更天和师兄们去吊嗓子时便少不了偷懒。
“看——大王——在——帐中——和——衣——睡——稳”。孩子们细细的童声在田野里回荡，有些嗓子尖得如刚磨过的砍刀，真怕这孩子若对谁唱上一嗓子，那人总得有些为艺术献身的觉悟。有些嗓子又像蔫儿了许久的黄瓜，又闷又枯。小秧苗似的一群孩子摇摇晃晃，并非因为怠慢，而是头上的勒头绷得他们只觉天旋地转，身上不由得放松了。
初秋的田野里涤荡着孩子们的咿咿呀呀。他们三五成群，在早辉的注视下互相压腿练功，叫苦声被小河的流水卷走。
小陈忆望着天边未升起的大烤饼，揉开了惺忪的睡眼，也揉开了往后半生的愁苦恩怨。
作者有话说
第1章 开头（1）
