《魂》戴斯克一pnko

3、懒得起名字了

　　那时我已做了副主编，是文编的领头人，带了个徒弟，是个刚毕业又读了研出来打拼的女孩子，比我大三岁，也成熟了一些。有一天她问我：“老师，我有认识的市医院的人，用不用帮你交个好点的体检表上去？”
　　虽然那时我觉得自己年轻体壮不会有事，但我还是拜托她帮我弄了一张好看的完美体检表上去，毕竟有备无患。
　　那时我根本没对那张报告单抱有多大的感激，因为对于从小运动细胞发达的我来说，可能真正的体检表会更加好看。于是排队体检时我兴冲冲走在最前面，回到了编辑部还和小职员们打赌，比谁的肺活量更高。
　　可事实证明我所做的，所想的，毫无意义。肺活量高并不代表我有一个健康的肺，运动细胞发达也并不代表我的身体里都是健康的细胞。
　　还有癌细胞。
　　我徒弟的那位朋友确实官职很高，是这次体检的主持者，也是市医院的副院长。与此同时，他在医院里任职，是肺专科与呼吸道疾病的主任级医师。虽然觉得我对他的拜托毫无意义，但礼节还是要有，拜访一下还是有必要的。
　　于是，在体检后一周的周末，我约他在咖啡厅见面，准备用小蛋糕感谢他。他如约而至，我们交谈甚欢。他居然和我一所大学，我想叫他师兄，他笑着拒绝了：“咱俩相差二十岁，你把我叫年轻咯。”
　　他想了想又问我：“你好像对自己的身体状况很自信？”
　　“当然！”我颇为自豪地挺起背，“高中时我是‘坏学生’，翻墙逃课的好手......连下水管道都摸得一清二楚。”
　　说到这儿我又想起我的恋人，想起他当初那个表情，想起那个夜晚他的告白。
　　“你有什么亲人吗？父母？在这边吗？”他又问。
　　“没。我父母早不在了，初中...初...不记得了，反正是去世了。”
　　“抱歉，”他转动了一下咖啡杯，用手弄擦着杯柄，“那你现在......”
　　“我一个人。”
　　不知道为什么，我没有说我有监护人，跟没提恋人的事，后来思及此，可能是绝症病人们的共同点吧——有种准确得可怕的预知能力。
　　他若有所思地点点头，仿佛在犹豫什么。我突然开始心慌，死死地盯着他的手——那只手终于移向了公文包，取出羊皮纸里面的文件夹，勾住上面的细线，一圈一圈地绕。
　　然后那只手越过桌面递过来一张单子。
　　“看看吧，你的体检报告。”
　　那份体检报告我看了很久。很久，真的很久。
　　肺癌，早期。
　　我当时的反应很平淡，很冷静，完全不像得知自己有癌症的人。但后来我笑着向他炫耀时，他毫不留情地打击我：“很多患者都和你一样冷静。”
　　等我在病床上躺好，他一边摆弄化疗用的管子一边补充道：“看起来冷静，脑子其实已经炸了。”
　　当时我放下那份体检表，用手指磕着桌子。他什么表情我没注意，也根本没心思注意，当时我的想法只有一个：不能让他，我的恋人知道。
　　于是我问：“治疗要多久？”
　　他没回答，盯着我的眼睛。我又开始心慌，忽然咳了两声，他才问我：
　　“你真的...一个亲人也没有？”
　　没有...亲人吗？这种事...怎么能和病患说呢...
　　我更猛烈地咳嗽起来，咖啡厅里的客人们都扭头看向我。十几双眼睛，一齐向这边发射过来锐利的目光。我勉强支着手臂离开座位，一边咳一边奔向洗手间。
　　还好，还好，洗手间里只有我一个人。我猛烈地咳嗽着，很想吐，眼睛里激出泪花来，洗手池里是我咳出来的东西，里面有血丝，两三根，鲜红的，一鼓一鼓地跳动着。
　　肺癌，肺癌，肺癌。
　　我走在回家的路上，这两个字就在我脑海中徘徊。
　　不是早期。师兄在我回去时告诉我，已经是发展期了。早期，是他改后的结果。他没想到我居然一个亲人都没有。
　　我们约好了周一下午在他家见面，那天我正好有外派，而他正轮休，我们需要好好探讨一下病情。
　　但我不止想着病情，还有小蛋糕，我准备那天多带几个，求他帮我伪造一份健康的体检表。
　　我走在繁华的南京西路上，看到人民公园，径直走了进去。
　　下午三点，是上海人最少的时候，我找了张长椅坐下，拿出手机，百度“肺癌”。
　　等我调整好状态回到家的时候已经是晚上六点多了。我推开门，饭香味扑鼻而来。这两年他学了做菜，这人天赋居然不错，导致我想贤惠些都不行了。他摸准了我的口味，每次做的菜都让人胃口大开。
　　去每次狼吞虎咽的时候，他总会笑着看我，在我疑惑的时候摸摸我头顶：“贪吃的兔子。”
　　我的眼眶湿润起来了。
　　于是我说了句：“我先洗个澡”，就飞快地跑到楼上，把自己关在浴室里。
　　我看着镜子里的自己。
　　我早已不是那个大家逃课的问题少年了，现在的我有工作，有理想，有恋人，有许许多多的顾虑。早先父母过世的那几年，我一个人挺过来。如果这份体检表是在那是到我手中，那么我一定毫不犹豫地放弃治疗，拿着父母的遗产胡吃海喝，天南地北地逛。
　　但现在不行了，我不是一个人在活着。
　　有一个人，他早已和我成为一体了。他所受的难我也会受，我所经的苦他也会经，我们俩，我，和他，此生，没办法分开了。
　　我从前游戏人生，把什么都当做虚幻。但现在我明白一件事：他爱我，我爱他，如果不是感情走到了尽头，那么我们这辈子都无法独活。
　　我最终也没哭，看着镜子里的自己发呆，草草地冲了澡就跑下楼，在客厅、厨房寻找他的身影。
　　他在桌旁的三脚架边，正把围裙往上面挂。是条粉色的围裙，印着hello kitty，是我送他的第一份礼物，那时我在人前总说自己有个女朋友，总穿着粉围裙做饭。
　　我跑过去，一下子从后面抱住他。
　　他挂好了围裙，手探过来捏了捏我的手指：“吃饭去？不然菜都凉了。”
　　我不想让他发觉什么异常，于是我亲吻他的下巴，随后在桌旁坐下。
　　他最近面临公司转型，很多事要忙。夜里照样是我先睡，他去书房工作。但今天夜里我无法入眠，我不知道还能像这样和他共眠多久了。于是我亮着夜灯，蜷在被子里等着，知道听到轻轻地开门声，身旁的床垫一陷，被子被掀开一角，他钻进来，关掉了夜灯。
　　换做平常我早已入睡，但今天我很渴望他的怀抱。但我不能动，他会发现我的异常。于是我微弓着身子，是一个索抱的姿势。
　　但他可能是太累了，并没在意这些，很快我听见他细微的鼾声，我也困了，又累，很快我心中的冷意就随着这声音一同缥缈在梦境中了。
　　清晨我在噩梦中挣扎着醒来，挂钟上是早上七点半。我翻身看他依旧熟睡，于是小心翼翼地捏起被子，准备钻出去。
　　这时他微皱了皱眉，伸长胳膊一把将我捞进怀里，手指陷进我的头发里。我枕着他的手臂，能听见心脏带动着血管搏动的声音，一下一下，伴随着铺天盖地的温暖，一股脑地涌进我一夜之间变得残破不堪的心。
　　但这份温暖愈多，我便愈不甘心；愈不甘心，便愈心慌，愈害怕。他离不开我，我也离不开他，但这病终将面临分别，与其到时候痛苦，不如快刀斩乱麻。
　　这回我彻底体验到了：痛并快乐着。不单是此时，我窝在他怀里，一边享受着温暖的甜蜜，一边备受煎熬；还有这之后的每一天，我偷偷地去医院，做全面的检查，看着一堆人围在桌前对我拍的CT指指点点讨论手术方案，心一点一点沉下去，变成一堆废墟，却又在回家看到他时死灰复燃，满腔的情感热烈地如烟花般炸裂开来。
　　我善于说谎，从来如此。
　　2016年4月1日，我开始了第一天的术前化疗。
　　紧张、不安、焦虑。师兄在我旁边轻声安慰我，我满脑子想的都是今早的情景。
　　他抱紧我，胡乱地在我脸上落吻。鼻子、眼睛、眉毛、嘴唇。他说：“今天星期天，我们多睡一会儿。”
　　我愣了一下，我约的化疗明明是周五。
　　随后他笑了，揉揉我乱蓬蓬的头发，用鼻尖顶了一下我的鼻尖：“愚人节快乐。”
　　快乐吗？不太快乐。但我还是笑笑，冲他翻个白眼：“人家都趁机表白，说‘我不爱你’之类的，你倒好...”
　　他突然正经起来，咬一口我鼻尖：“即使是来玩笑我也不会说那样的话。”
　　又说：“你也不许说。”
　　我又翻了个白眼，一翻身下床了，鼻头酸胀的要命，一定是他咬的。
　　我被扶着在病床上躺好，静静地看着师兄摆弄那些乱七八糟的管子，突然有些平静下来：人生不过一死，放我早日投胎，也是天公的恩赐。
　　之后的每个星期五我到医院化疗，跟单位请假说亲戚病了，没跟他说。他知道我没什么亲戚，就算有，我也一定不会管他们的死活。师兄不了解我的情况，从不过问我的私生活，我们聊的都是母校。
　　三个星期的化疗，紧接着是手术。钱用的是我的存款，工资，生活中他不让我花钱。我们刚在一起的时候我耍过一次脾气，大声地质问他：“我也是男人，可以养活自己的！我不需要你的钱！”
　　他愣了一下，沉默片刻说：“你想多了，别忘了我是你的监护人，你的钱也是我的，不能你自己随便花的，我给你零花钱，你用就是了。”
　　我很想大吼，又觉得他说的很对，于是整个人憋着股气，一下午都不打算跟他说话了。但这计划没能成功，因为他过来一下子把我抱坐在他腿上，声音低低地紧贴着我的耳朵说：“我想一直当你的‘监护人’。”
　　“你也一直做我的“小朋友”，行不行？”
　　之后我当然完全沉醉在所谓的美色里了。
　　我走着去手术室，师兄帮我拎着吊瓶，助理给我们引路。躺下去的时候师兄把手背贴在我额头上：“放心，我们会治好你。”
　　那时我也确实不死心，抱了很大的希望在手术上。所以我微笑着眨眨眼，看医师给我绑好手脚，注射麻药。
　　我以为我起码会梦到走马灯，或者梦到我的恋人，但我没有。昏昏沉沉地躺了不知道多久，醒来的时候眼前一片模糊，什么都看不清，但去听见一个声音，温柔的，和缓的，熟悉的，令我温暖的声音，轻轻地说：“别怕，我在这里，我在这里呢......”
　　于是我再次昏睡过去，醒来时窗帘拉着，心率仪有规律地响着，师兄在我身边坐着。
　　我没什么感觉，要不是身上裹着纱布，我几乎以为我还在化疗，像之前的每个周五，焦虑地等待着命运的审判。
　　呼吸管还粘在我鼻子前，我动动嘴，想问几点了，但我发出的只是气音。好在师兄很有经验，见我清醒了就说：“现在下午两点半了，你才睡了四个小时，现在不能下床，等明天吧。想上厕所的话有尿管。”
　　我看向窗子，他注意到了，说：“外面是阴雨天，还打雷，窗帘我就拉上了。”
　　我觉得我的心情也像天气一样，片片阴云雷声滚滚。
　　我做手术卧床期间，他刚好出差。头一天我还苦恼要如何瞒天过海，他已经找过来，说：“明天我要出差，大约一个星期。”
　　他大致讲了去做什么，和谁一起，又说如果打他的电话没人接就找王秘书。如此如此足足叮嘱了我一下午。那个周末我们就在家里度过，他想起了什么都要和出差挂上边，而后嘱咐我，比如他从冰箱里拿了酸奶，就说：
　　“酸奶记得喝，不记得也没关系，但一定看看日期，这个还有三天过期，这个还能放一段时间，这个里面是半罐...哦是一周五天不是七天，那半罐我喝了啊，免得你忘了，刚那三天的先喝哦，别.......”
　　又比如他做好了饭，我们一起吃饭时，他说：“我出门你千万别动火，外卖就订xx家的最好，或者你特别想吃什么就出去吃，记得告诉他们别放大料......不是啊你得提前说，不然忘了怎么办？过敏的话多难受啊？”
　　我大料过敏，水果不能吃山竹。他都知道，并且从未忘记过。但他不知道，现在的我，即使是不过敏也无法吃大料了，因为医生告诉我术前三天禁食刺激性食物；其实这话完全没意义，做了几次化疗的我经常恶心反胃，如果可能我宁愿不吃东西。
　　但这些话我无法说出口，只能冲着他点头微笑，看着他走过来揉我的头发，亲了亲我的鬓角，把头放在我颈窝里待了一会儿，压着嗓子说：“先吃饭。”
　　我当然懂他什么意思，但现在我很累，又难受，化疗后的反应又上来了，我有些恶心。