《有疾而终》辞却

4、肆

　　“阿止。”

　　这是子渺在叫我。

　　我姓君名亦，字行止，他既不叫我的名，也不唤我的字，却叫我“阿止”，这样喊了许多年，后来长辈和同辈的兄弟姊妹们都跟着他喊我“阿止”了。
　　但自从到了恪州，我已五年未曾听过有人这样唤我了。
　　所以他唤我的时候，我还有些晃神。

　　我抬眸看他。

　　他站起来，我才发现他比五年前又长高了些许。
　　倒是我，不仅没长高，还整日佝偻着背，再不复从前少年意气了。

　　想到这里，我挺了挺背。

　　“先坐吧。”我说。
　　仰着头看人怪累的，实际上我也不能久站。

　　他“嗯”了一声，扶着我过去坐下。

　　我委实觉得很丢脸。从前我上树骑马皆无不可，如今却连走路都要人扶。
　　不知道的还以为我今年八十了。

　　我们在窗边相对而坐，阳光斜斜地洒进来，穿过窗外一棵老树的枝桠，斑驳地落在案几上。
　　我不晓得已经多久没到前厅来会客了，这样的光景，很是少见。

　　“阿止，”子渺又唤我，他的声音也比从前沉一些，说起话来，像是很悲伤的样子，“你还好吗？”
　　我尽力地弯起嘴角，说：“我挺好的呀。”
　　尽管这话一听便是假的，毕竟我身上的病气早两年就已浓得盖不住了，子渺又不瞎。但我说得很真心，仿佛这样就能为“我很好”添几分可信。

　　我这副身子早已被余毒蛀空了，空剩一副骨架，若说还有一点血肉，大概名叫容子渺。

　　我之前说错了。
　　死之前能再见一次子渺，我很开心。
　　哪怕他现在告诉我，他的儿子都能打酱油了。

　　“你呢？”我问他，“你一定也过得很好吧，成亲了吗？你的妻子一定……”
　　“我不好。”他打断我。

　　我怔住了，然后很快回过神来，抬手摸了摸鼻子，笑了两声，说：“你说什么呢……”

　　我摸完鼻子，手还没放下，就被子渺握住了。
　　他的手温暖而干燥，握住了我冰凉的指尖。他看着我的眼睛，加重语气，重复道：“我不好。”

　　我只觉得指尖一烫，心头也跟着烫了起来。
　　眼眶一热，差点就掉下眼泪来。

　　但最终我没有哭，我不是那么娇气的人，也没有娇气的资本。

　　子渺后来还同我说了许多，多半是他在战场上的那些事和行军途中的所见所闻。他不跟我说京城的事，我认为这样很好，因为偌大一个京城，除了子渺，我已再无别的牵挂。
　　再说别的，只是徒增伤心。

　　我一边听他说话，一边想着他那句“我不好”。
　　他说他不好，却没说他怎么不好。
　　可我光是想着这三个字，心里都难受得紧。

　　他不好，他怎么会不好呢？是皇帝猜忌他了，还是太后身体不好了？是皇子们联合起来排挤他了，还是在战场上受伤了？
　　我可以接受我自己过得不好，却不能容忍子渺过得不好，连想一想都不舍得。

　　子渺怎么会过得不好呢？
　　或许是这个问题在我心中盘踞太久，我竟无知无觉地把它问出了口。

　　子渺说话间听见我开口，停下来看我。
　　我仿佛看见他那双好看的眼睛里充斥着的浓郁的悲伤，和漆黑的瞳仁里我形销骨立的倒影。

　　然后我听见子渺低哑的声音，他说。
　　“阿止不在，叫我如何好过。”