《我们的时光》易水潇潇

1、我们的时光

　　故事总是由光阴给予，再由光阴带走，那样漫长的青色坎坷的岁月里，我们相互给予又相互失去，最终是错过了，还是得到了永远？
　　和洛子夜相识的时候，我只有十一岁，刚刚读初一，他要比我大一点，他上学比我晚。没有什么特别，我们只是同班同学，就和全班六十多个人一样，最多算比较合得来的同学，绝想不到他会成为生命里如此重要的一个人。
　　最初吸引我的，只是他的名字，子夜，虽然很容易想见，只是生于子夜而得名，但仍给人莫名的好感。他那时的样子于我已经很模糊了，十一二岁的小男孩本来就无所谓好不好看，他的身高和长相也都相当一般。但不得不承认我那时喜欢的男孩比他更一般，我的审美一直被怀疑。关于这件事，我并没有和他说起过，但他是知道的，他从没用这个和我开过玩笑或讨论过，我也知道他不喜欢那个男生。
　　那时候的事情，经常被回忆的是一个夜晚，大概深秋，下了奥数课天已经很黑，我们坐公车回家，那天出租车司机集体罢工，街上一片混乱，等了很久才上了车。下车后要走一大截，他家那时距我家不远，他绕了个弯送我回家。说了什么话忘记了，只记得那天的月亮很圆很亮，有月晕。
　　那是单纯自在的时光，为一道数学题争得面红耳赤，在楼道里扯着校服互相追逐打闹，下雪天打雪仗，他用巨大的雪块盖在我头上，我就偷偷把雪球塞进他的书包……年轻的班主任，看着我们笑，现在想来那笑是有些暧昧的意味，只是我心有旁骛，他后知后觉。
　　他就是一个后知后觉的人，喜欢第一个女生的时间是高二，人家有一个很好的男朋友，他却一直不死心。上高中以后，我们仍然同班，我想这可能就是缘，而所谓的份，是要靠自己珍惜的——我们成为了那么要好的朋友。他喜欢的女生是我们班班花，他追不上很正常。那时候他穿白衬衫仔裤和帆布鞋，但看到他这副打扮的人都会说：“别装美少年了，再装也不像！”高中应该是大多数人的巨变期，我们都把好孩子的帽子扔到身后，寻找自我，变得很现实或者很不现实，我和洛子夜都属于后者。
　　他那时看很多很多的书，认为学校教育狗屁都不是，不听课，成绩一落千丈，在我们那样的高中里自然很难被容忍。我毕竟和他不同，只是在上课极无聊或自习时向他要一两本杂志看，有时我想，如果那时我的身边没有他，我会不会也变成一个很现实的人？也许真的不会有那么大的力气支撑下来。我是老师家长眼里的好学生好孩子，是思想与行为不能统一的人。每每在我被现实压得喘不过气来，周遭的世界里只看得到黑暗，都会对他说：“你的日记，借我看看。”那个时候我们会互换日记。曾经有一个天真的冲动，去流浪，和他一起去流浪，远离人群远离这个令人窒息的世界，却没有想过他是我的什么人。
　　这是做朋友的基础，兄弟那一种朋友。他向我讨教追班花的方法，我不忍心直接告诉他不可能，但每次帮他之前都非常忍心地敲诈，“一包酸梅汤！”我每次都这样说，然后笑着看他跑出去。康师傅出的纸包装酸梅汤，一元一包，每次他要我帮忙都要去买一包，直到学校的小卖店不再卖这种饮料。很久以后，我在商店里看到康记瓶装的酸梅汤，买来打开，液体熨贴味蕾滑入喉咙，那一刻他十七岁的脸突然浮现于我的眼前，五官乏善可陈，眉目间有单薄的白。
　　失恋后，他更加有种自我放逐破罐破摔的势头，在教室里和老师吵，在办公室里和主任吵，在校长室里和校长吵，然后他被停课了。我以最快的速度转移走他桌子里乱七八糟的书，以很好的态度向班主任保证以后和他保持距离。他被停课两天之后，我去给他打电话，说：“子夜，我们大家都很担心你。”这是我第一次叫他“子夜”，我说“我们”，而不是“我”。后来他当然还是回来了，但我知道他妈妈曾经到学校，为了让他留下而在校领导面前痛哭。时至今日我也不能判断他是不是错了，但他已经承认自己错了，最终他的挣扎，除了伤口，什么也没有给他。
　　高三是逃不过的劫数，人只有一辈子，面对自身前途命运的问题，不现实的人也必须现实。我们把一条条政治理论列出背下，努力写令人作呕的考场作文，互相怜悯却不去自怜，如果这个世界是疯狂的，我们只能去做癫狂众生的一员。子夜的基础太差，决定考影视编导的特招，这件事是他快去考试时才告诉我的，我有点生气，也许他早一点告诉我，我就能和他一起去考，但可能正是如此他才不愿告诉我，毕竟这于他是无奈之举，于我只是一种选择。他去考试那几天正好赶上我的生日，我在闷闷中迎接了自己的十八岁。
　　那时我是有男朋友的，从高二就开始，起初并没告诉子夜，后来有一次闹矛盾自己解决不了，才勉强告诉他。他主张我分手。但最终我和男朋友和好了，自此更不愿和他说这个事情，他也并不多问。似乎我也极少和男朋友提及他。
　　高考之后他打电话给我，问一些时间安排，他说他报志愿的时间和我们不同，我醒悟说：“我都忘了，你现在是艺术生了！”他在那边笑，答：“行为艺术，行为艺术！”那时我已经知道他要去的学校在西安，专业是戏剧影视文学，而我后来学的专业是汉语言文学。我去大学报到那天是他生日，前一天给他打电话，说的却不过是些客套话。
　　上大学以后我和他曾经短暂的失去联系，后来在校友录里发现他的手机号，发短信过去：“还活着呢？”他不知道是谁就打了回来，才知道是长途，我不肯让他挂，他说他在街上买牛奶，间或还传来“欢迎品尝”的声音，我在这边大笑，他说他们业务看见了，就挂掉了。后来他对我说起过对学校的失望，他经常出去做兼职，他说他变俗了，有点悲哀。人都是会变得，我也已经变成了思想独立的人，不再需要那样一个外在的支撑。
　　在大学里谈过两次恋爱，时间都不长，那些男孩子让人觉得乏味庸俗又孩子气，无法长久相处。我发现自己变成了一个不适合恋爱的人，于是干脆不再谈下去，有更多时间好好读书。那个时候我和子夜开始通邮件，每周一封，并不过多提及自己的生活，更多是思想的交流，他的见解总是深刻而独到，这样的通信给了我比恋爱更多的快乐。
　　有次生病，胃肠性感冒，把胆汁都吐出来了，晚上同学都去上课，我趴在被子里给他发短信，说自己如何“僵卧孤村”，他回：“怎么会病得那么严重？不会照顾自己！好好养病，最担心的就是你……”
　　大二那年十一放假，我去西安玩，坐一夜的火车过去，没买到坐票，在水池上睡了一夜。子夜去接我，当时是早晨六点，他狠狠地夸张了一下他为了接我付出多么大的牺牲，牺牲掉了多少睡眠。他把我送到大雁塔下然后回学校上课，那天是九月三十号，他们还有课。我想让他在学校女生宿舍给我找个住处，没有成功，因为他刚和本班一个女生分手，跟其他人也不好开口。
　　他陪我去爬华山，天黑得要死，连月亮都没有，他在山下买了个头灯，戴在头上像个探照工人。真的是爬了整整一夜，在山顶上，他把带来的棉衣让给我，但我们两个还是都感冒了。其间有几次，他问我：“要不要拉你上去？”我都说不用，他在后面，有两次推我的背，但终究只是轻轻的，很快就作罢了。我在心里算了一下，我和他认识快十年了，连手都没拉过，真是纯洁的男女关系！
　　那天我们在峰顶等了一个小时，但因为是阴天，没有日出。
　　在后来的信件里，多次提到过那次爬山，他总说如果不是我，他在西安呆一辈子也不会去爬华山，他回去以后躺了两天。
　　也曾经谈到恋爱的问题，我们都觉得乏味，要去等待那个对的人出现。那么对的人究竟是什么样子呢？我想，如果生命里出现一个人，可以像洛子夜一样给我那么多慰藉，像他一样让我觉得默契和舒服，那么那个人就是正确的，但这个人，不是子夜。
　　我帮他做过一次作业，写一个剧本，一个场景，四个男演员。那时我正在感冒发烧，勉强写了三千字发过去，他说很好。在那之前我从没写过剧本，我开玩笑说毕业后我去抢他们饭碗，他笑，那个意思似乎是，他们谁都做不了编剧这行。那个时候我才知道，原来才华是真的可以荒废掉的。
　　学生时代的结束，标志着梦想的破灭，我是这样看子夜的。大学毕业后我读研究生，并觉得做学者当老师是最适合自己的。子夜回到家乡，接受了他父母为他安排的工作以及女朋友，很快计划结婚。他的信少了很多，来了也只是三言两语，虽然不愿看他就这样麻木下去，但我没有劝他，毕竟他要生活下去，非常非常现实地生活下去。
　　他和他老婆旅游结婚，我所在的城市是其中一站。快过来时他打电话给我，说过来看我，问我在忙什么，我说我忙着考博士，他笑我快要成为第三种人了，又问我有没有男朋友，说差不多就找一个，等下去就越来越困难了。很多见了面也可以讲的话，他都在长途电话里说了。这是我和他相识的第十四个年头，我已经快要二十五岁了，一个女人最好的时光就要过去了，该是放弃爱情的梦的时候，但我活得越来越像一个完整的圆，不出现那个契合的人，一个人过也没有什么不可以。
　　我带他们到本地的名胜游玩，他老婆长得一般，谈吐也一般，做会计的，是典型的城市小女人。她对我笑，说：“子夜常提起你，说你比他那帮狐朋狗友好多了，还什么蓝颜知己，酸都酸死了，不过我不会介意的！”是故作大方的样子。看到这个女人，我心里突然难过，是为子夜，也是为我自己，这个人，离那个“对”相差太远，而他可以将就到这个地步，我却仍没有成为那个人。
　　中间子夜去买饮料，拿回来三瓶酸梅汤，他老婆说太酸了不要喝，自己去买了橙汁，他对我笑笑，说看到这个就买了，记得我爱喝。我想问他，难道他都不知道自己老婆的口味吗？话到舌尖终于咽下去，我有点同情那个女人了。二十五岁的洛子夜，还没有完全脱去稚气，个子不知什么时候长到了这么高，但仍然不算好看，眼睛里有一点麻木，不敢与我对视。我很想对他说点什么，但都没办法开口。
　　他们走后，我忽然感受到一种前所未有的疲惫，倒在床上睡了一天一夜，梦里的子夜，十二岁的稚嫩，十六岁的叛逆，二十岁的温和，二十五岁的麻木，他们在我的梦里奔跑，用一双忧伤的眼睛看着我，却从没开口说话。
　　醒来后习惯性地开电脑收邮件，非常意外，有一封未读邮件来自子夜，看时间应该是刚到达下一个城市时写来的。点开来看：
　　“不知道以后还会不会有心情给你写信，也许这是写给你的最后一封信。
　　很久没有这样坐下来，让心绪平静下来写点东西了。现在是深夜，我坐在旅馆里给你写这封信，房间里漆黑着，身边的床上睡着一个女人。有时她让我觉得陌生，这种感觉很可怕，但一定会好起来，都会好起来。
　　再次见到你，才发现这些年因为通邮件，没什么距离感，其实见面很少，你读研之后我似乎都没再见过你。刚刚在火车上，我的脑子里忽闪出很多以前的事，我们认识，竟已经十几年，超过了生命一半的时间。很多事都记不清了，可能我确实并不曾认真地生活，有时觉得那时是年少轻狂，但看看现在的生活，还不及那时来得真实。每次读你的信，都能清晰地感觉到自己的生命是怎样一步步堕落的，也许我们的通信确实应该停止，你不应该听一个俗人喋喋不休，我也有些害怕这一次次的审判。
　　这些年里，有很多次，我都想过，如果我开口对你说，我们在一起，你不会拒绝。原谅我把这些写在这里，我想对你也对自己诚实一次，但我仍然不知道我为什么没有开口。我们，会走一条与今天完全不同的路，但我最终还是眼看着自己走上这条令人窒息的路，这是我自己的选择，却并不明白为什么。
　　有些话说出来，可能有点肉麻，但是在我心里，你真的是非常重要的人，我想，有一天老了，想起人生最好的时光，应该会第一个想到你，尽管可能不记得发生过什么事，但一定会记得你。不想说感谢，也不是要向你道别，只是我们走上了不一样的路，逝去的就再也回不来。
　　从开始到现在，我一直知道你是一个不一样的存在，你的倔强坚持，你对事情的态度和通透的视角，都注定不一样。不要像我一样对现实低头，让我看到你，这样就很欣慰了。
　　也许这样讲很自私，但我知道，你会走下去。
　　就到这里，以后有什么事需要帮忙，尽管找我。
　　子夜”
　　我在回复的方框里，打了“祝你幸福”，然后删掉，再打上，再删掉，反复几次，终于没有发出去。我鼻子有点酸，但也没有掉眼泪，把这封信拉下来放进专门的文件夹里，发现这刚好是，第99封信。
　　这就是我们的故事，我们一起走过的时光，梦境一般倾斜过年华，没有冰凉的手指可以交握，只留下纠缠不清的回忆。