30、第30章 ...
-
自从奶奶过世后，李家的中秋节一直是父女两人过，如果碰巧遇到老李过节值班，李豫就自己一人过。家里向来冷清，所以从小到大她并不特别期待过节。
节日当天午饭后老李接到一通电话外出。李豫一人在客厅重温The Wire，一部她最爱的电视剧。她到美国后除了必须的生活用品外，买的第一个物品是这部电视剧的原版DVD。
她靠着沙发随机点开一集，刚看没几分钟，手机响起。
唐宋打过来的，“在干嘛呢？”
她看着电视里正在播放的画面，“看帮派的小少爷在商学院上课呢。”
听着像电视剧，够与时俱进的，唐宋好奇问起来，“什么电视剧？上的是MBA课程吗？只要有团队，就需要管理。这小少爷的路子走对了。”
李豫不介意向身边人推荐自己最爱的剧集，“the wire，中文翻译是火线，HBO出品必属精品，这部是精品中的精品。”
唐宋在美国呆过多年，HBO的大剧几乎都追过，“听过但没看过。质量居然可以PK掉兄弟连？”
李豫说，“完全不一样的风格。兄弟连离我太远，the wire中的每个人都感觉他们在巴尔的摩生活过一生。”
唐宋听到熟悉的城市名字，说，“巴尔的摩呀…我去过好多次，我们实验室与霍普金斯大学医学院和公共卫生学院都有合作，我差点去他们医学院做博后。你对那儿感兴趣的话，下次和我一起去JHU。”
李豫没直接回答，而是说，“你先等一下，我把电视暂停，开个背景音乐。”
电话里传来爵士韵味的女声，很特别的曲调，伴奏的贝斯带着淡淡的哀伤，唐宋问，“这首歌叫什么名字？”
歌曲单曲循环着，李豫回答说，“Baltimore，歌手是Nina Simone。好了，你可以继续说这个城市。”
唐宋去过五六次那个城市，“那个城市的治安的确不太行，谷歌地图对这个城市有个特别的标记，baltimore crime map，巴尔的摩犯罪地图。不过也没传言中那么恐怖，大学里有校警巡逻，挺安全的。这个城市非常有特色，走在它的街道上，第一反应就是这就是巴尔的摩，很hippy（嬉皮士）。城市好吃的也多，我吃过最好吃的越南菜和秘鲁菜都是在那儿。当然了，吃过最好吃的意面和葱油拌面是在你家。”
李豫隔空吐槽，“唐宋，你能正经一分钟吗？”
“谈论吃的，怎么算不正经呢？李豫，中午你和李叔吃了什么呢？”
“无聊……拒绝回答。”
唐宋没理会她的拒绝，继续说，“不回答也成，听我讲。我们今天凌晨出发回爷爷奶奶家，即便这样还是赶上假日出城的车流高峰。不过好在跨海大桥已贯通，路程比以前省去一大半。中午奶奶做了一桌子的甬帮菜，鳗鱼黄鱼梭子蟹。这里的做法与江城菜不太一样，但我保证你一定会喜欢上这儿的味道。下次带你一起来，好吗？”
唐宋在短短五分钟的电话里，已经许出两个城市计划，巴尔的摩和甬城。
“唐宋，老人家难得见你一面，回老家就好好陪爷爷奶奶。挂啦，不打扰你们天伦之乐。”
她说完抢先挂断电话，继续看电视。
不过，李豫的目光再也无法聚焦在屏幕上，她有点想念奶奶。她小的时候，老李在城区上班，她被留在远郊的岛上奶奶家。老屋是一排平房，门前开垦一小块菜园子。奶奶在菜园子里除草时她在田垄上扑蝴蝶，奶奶在摘菜时她提着小竹篓在身后尾随。六岁时，她转到市区上小学，奶奶也来到市区继续照顾她的起居。她喜欢吃面食，也是受奶奶影响，与其说她喜欢老邓家的家常浇头面，不如说他们家面的味道最接近奶奶的味道。
后来，岛上修路，老屋被拆。奶奶过世后被葬回更遥远的东省老家，她有十多年没回过岛上。李豫心里盘算着，等老李回来后，和他商量明天回岛上吧。如今跨海大桥修通，当天往返不成问题。
当她听到钥匙开门的声音后，从沙发上探出头，朝门口的老李笑着问道，“爸，刚刚和谁约会啦？”
老李脸色从一脸凝重换到无奈的一笑，看着女儿说，“没大没小。”
李豫把正在看的电视剧退出，从沙发上起身，“爸，怎么啦？出什么事？”
李江坐下后，拍着身边的位置示意李豫坐身边。“小豫，你妈妈回江城，她想见你一面。”
他给出理由，简单又直接。
李豫愣住着，妈妈这个遥远又陌生的称呼。她小时候，见别的小朋友有妈妈总会问奶奶，自己怎么没有妈妈。奶奶都会抱起她，说，小豫有妈妈，不过妈妈去了很远很远的地方，现在见不到。
九岁那年，奶奶在病床上握着她的手说，奶奶要很远很远的地方，以后小豫要自己坚强。
她汲拉着拖鞋来到阳台，顺着窗子可以清晰看到楼下的人行道和中心小花园，左邻右里在溜娃遛弯遛狗，没有陌生面孔出现。
她把手肘放在窗棱上，回头看着半幽暗客厅里的父亲，问道，“爸，在我高中的时候，您说她离开家是因为您工作忙忽视了刚生完孩子的她。她离开江城是因为觉得南城发展机会更多，去南城讨生活。如今我又长了十岁，她离开的说辞还是那样吗？”
李江在客厅微弱地叹口气，开口说，“没变，还是一样的。你出生前后那几年社会上拐卖妇女儿童案子频发，市里组织为期两年的严打，我长期在所里加班或者出差，忽视了你妈妈的情绪。你一岁多，我们离的婚。离婚的主要责任在我，不在她。离婚后，她很快离开江城。”
李豫重新看向窗外，心想二十多年了呀。二十多年时间足以让婴儿长大成人，也足以让她组建新的家庭，有新的孩子。
所谓的母女见面又如何。两个陌生人难道还要上演见面抹眼泪，言语诉衷肠，情到深处抱头痛哭吗？没意思。
“爸，您告诉她吧。我就不见了。”
李江起身来到客厅外，距离李豫三四步的地方停下。“小豫，你妈妈当年离开江城是有苦衷，不得不离开，前些年在南城过的不易。这几年你在国外，你妈妈每年都会打电话关心你的生活。”
李豫觉得有点可笑，心里有很多刻薄的话想要说出，可身后的父亲是无辜的。她深深地叹气，说，“过去互不打扰的状态就很好，还是维持现状的好。”
手臂压在窗棱上，压久了手肘处被刻出两道红痕。李豫站直身子，双臂紧抱，双手抚摸着手肘处的红痕。
窗外，太阳快要落山，西边半边天被染上橘红色。明天应该是个好天气，可惜没心情再回岛了，她有些遗憾。
李江一直在她身后，父女二人沉默着，直到外面光线彻底暗下去。
李豫的记忆中没有妈妈，所以并不需要一个陌生人进入自己的生活。她转身进厨房，她要做奶奶的家常浇头面。口蘑鲜虾笋丝青菜都是新鲜的，唯一遗憾的是没有早点泡发干贝和黄花菜。不过，她也不赶时间，一边烧开水一边准备食材。她在脑袋里回忆着奶奶做这碗面的步骤和顺序，一步一步的复刻。洗菜池里的水顺着漏槽向下流，形成一个又一个漩涡，她耳畔一直盘旋着baltimore歌曲的旋律。
“Hard times in the city
In a hard town by the sea
Ain't nowhere to run to
……
……
Oh Baltimore
Man it's hard just to live
Oh Baltimore
Man it's hard just to live
just to live
……”
李豫想起老李提到的“不可不离开江城”，心里还是不受控地给她找了许多不得不的理由，站得住脚的，站不住脚的。
父女俩人演默片似的，做饭、吃饭、洗碗、回客厅看电视。期间李豫数次忽视父亲欲言又止的表情，自始至终也未向他求证那个不得不的真相。夜里回到房间的她，望着雪白的天花板，流下了成年后的第三次眼泪。一开始，她还拿起纸巾抹去眼泪，可她越擦眼泪流得越多。她索性放任不管，任由泪水溢出眼眶流过脸颊，顺着下巴风干在颈窝。
哭痛快后她用双手轻揉着干巴巴的脸颊，心说，自己不喜欢母亲这个称谓是正确的，这两个字真的会引人多愁善感。
作者有话说
第30章 第30章
