《长空万里》TunaFish

10、瑞雪兆丰年

　　张知蓝是个爱笑的孩子，宋亚轩捏着鼻子冲他做怪相的时候，孩子一点也不害怕，眯着眼咧开嘴笑，张开手臂就要舅舅抱。那小孩有着和真源哥如出一辙的眼睛，他灿烂的笑脸像是一股温暖的风，迅速地卷走了从66年底以来积压在宋亚轩心底的阴郁：“他好招人爱！”

　　张真源那时已经从边关换防回了随溪机场，每天中午回家属区抱一抱孩子，见知蓝对亚轩那么热情，他十分开心：“这小子还能认亲呢，知道给舅舅笑，严浩翔上次来看他，要抱他，他就一个劲儿躲。”

　　宋亚轩抱上胖实又暖和的小子张知蓝，觉得自己像抱着一颗原子弹头。

　　“小子！你可真沉啊！”

　　“那是啊！”张真源说，“可不得跟颗炸弹一样嘛！我换防回来见瑞年抱个小子，像炸了脑袋一样，后怕极了。”

　　宋亚轩闻言笑了笑，他抱着张知蓝就不想放手，觉得这孩子暖暖的，熨贴到心里去了。

　　张真源说：“树立啊！你还是别回四川了，现在到处都是武斗，我已经写了申请，给你在部队里安排一个职务，你是知识分子又是大地主出身，一个人回去不安全。”

　　瑞年本来挺着个肚子在烧饭，听见张真源这么说，也连忙附和道：“是啊！哥！你别回去！”她拿着锅铲，指了指家属区另一边的二层楼房，悄声说，“那边楼里的，团长家的，昨天和我们一起去挖防空洞，干着活就哭了起来，哭得死去活来的。这一打听，才知道他弟弟在家乡做中学老师，被□□拖去跪着批斗，他身子不好，跪了一晚上，又挨了打，生了病，没挺住，就去了。”

　　她把锅里的菜铲了起来，张真源连忙过去接过盘子往饭桌上端，瑞年撑了撑自己的腰杆，见自家哥哥一脸犹豫的样子，一边继续说：“我这怀着一个，还要带一个，也忙不过来，哥哥在这边还能帮我带带知蓝。”

　　“可是……”宋亚轩掂了掂老沉的侄子，看着大肚子的妹妹，一时间脑子里是空白的。

　　“怕打扰你们。”他喃喃道。

　　“没有的事儿……”张真源还没说完就被瑞年接过话去：“打扰什么！？真源哥又不住家里，平时都在训练。一周才回来住一天，家里清净得很，只有知蓝一个娃娃！”

　　张真源在一边捣蒜一样地点头。

　　宋亚轩为难了。至于他为何为难了呢？他是不愿意让任何人知道的。

　　“这样太麻烦你们了。” 宋亚轩又说道。

　　“麻烦什么！” 张真源帮瑞年把饭添好，一边劝宋亚轩，“地方上闹得那么厉害，你回去找抽是吗？”

　　“可是，在这也会连累你的。”宋亚轩说。自打66年九院的基地里开始闹，直到他不得不离开，辗转多地来到广东，他的一颗心就起起伏伏七上八下地把他折磨得瘦削了不少。

　　被宋亚轩抱在怀里的张知蓝懵懵懂懂的，看见舅舅收起笑脸，不乐意了，一双小手挥舞着往前，似乎想要戳舅舅的眼睛，让他们再眯成月牙牙那样。

　　张真源把孩子抱了回来，说着：“你能连累到我什么？没事，我申请都交了，团长那边我打过招呼了，工作应该很快就能安排下来。本来他们就缺人。”

　　“退一万步讲，有人指责你的身份，你就说你是在西北农场接受过贫下中农再教育。正和他们心意，谁查得到你这几年做什么去了不成？”

　　宋亚轩打小就倔强不过张真源，这次也不例外。况且，他也是怕了。在九院最后那段日子，他每天都在担心，担心□□进度被耽误了，担心那些无缘无故被批斗的高级研究员们，担心自己完不成任务就没有资格再做这件事了。

　　如今他倒是不用担心了。他的未来、他的梦想就像是被三十万吨当量的□□扫荡过，支离破碎。但愿九院的前辈们能挺过来，说服那些搞政治斗争的人。但愿妹妹和真源哥能平平安安的。

　　但愿自己再坚强一点。

　　新一代战斗机在投入使用的前期，需要大量的飞行数据和在不同天气下机翼的数据，飞设132厂常驻部队里的研究员兼质检员正好缺个助手，张真源在部队里混得谁都认识，自然知道这一茬，正好设法把宋亚轩给填了进去。

　　组织上暂时还没给宿舍，宋亚轩就住在妹妹家里，每天妹妹去子弟校教书，宋亚轩就拿背篓背着张知蓝去上班。张知蓝不哭不闹的，还特别喜欢笑，一岁多，话还说不顺溜，老学部队喇叭里的宣传标语：“提高警惕，保卫祖国，准备打仗！” 奶声奶气的，把宋亚轩逗得笑容也多了起来。

　　132厂的研究员姓李，部门里的领导叫他天泽，北京人，宋亚轩在北京念书几年，倒也能和李天泽聊到一起去。李天泽说话语速很快，但吐字很清晰，一个一个地往外蹦，张知蓝还在学说话，听见大人讲话就在一边地跟着学。

　　“米格-17机翼是……它受力……歼5是仿造它做的，我国的歼6，防照米格-19，出于提速的考量，他们进行了如下改进……”

　　李天泽同宋亚轩讲解的时候，张知蓝就在一旁听着，时不时蹦出两个字：“树（受）…….立（力）”

　　李天泽听见了就会笑得露出八颗牙齿，伸手去拍张知蓝戴着兜帽的脑袋，

　　“知蓝乖！从小就听这些，长大了以后要设计大飞机哦！”

　　结果张知蓝小朋友好像只学会了“受力分析”这个词语，乳牙还没有长齐全，说话漏风，等张真源周末回家的时候，知蓝就指着他爹的鼻子说：

　　“树（受）立（力）飞（分）行（析）”

　　张真源被自家小子给指得愣住了，抱起来佯装要拍他屁股，一边拍一边说“好小子！树立是你叫的吗？！叫舅舅！还有，飞飞机的是你爹我！舅舅是科学家！记住了没！”

　　张知蓝才丁点儿大，知道个屁，眼珠子转啊转的，盯着自己不常见面的爹，哇的一声哭了出来。宋亚轩和瑞年看见这没能互相理解的父子俩，捧着肚子笑了起来，但也没忘了解释：“是‘受力分析’，知蓝跟着李工学的，我们在那讨论，他就在那跟着学。”

　　“好小子！不错哈！有前途！”

　　宋亚轩住在家属区一段时日，逐渐察觉出一丝不对劲来。

　　部队的机场分为内场、中场和外场。内场是飞行训练场地以及飞行员家属住的地方，中场有地勤机务及其家属。张真源是飞行员，宋瑞年住的这间房周围自然也是飞行大队战友的家属。

　　这一排平房，东西走向，离靶场还有相当一段距离，每天可以看见飞机起落，听见震耳欲聋的轰鸣声。

　　宋亚轩第一天来的时候是瑞年把他接进院子的，他们路过那排平房最东边的一间屋子时，见着一名穿花布衣服的女人站在门口啃玉米，那女人当时看见他们来了，十分不文雅地把嘴里的渣滓吐了出来。当时瑞年问了宋亚轩一些问题，宋亚轩就没太注意。

　　后来，上了班，路过那平房的时日多了，宋亚轩就发现这女人是看见自己就要朝地上吐口水。敏感如宋亚轩，心里渐渐有了一些猜测。

　　真源周末回家，有的时候严浩翔会帮他搬些部队发的东西回来，顺便来吃吃瑞年做的四川口味的菜。航医贺峻霖知道宋亚轩来部队上工作了，也会跟着来拜访。宋亚轩知道小贺是个心思细腻的，吃完饭就拉老同学以叙旧为借口，同贺峻霖出门散步。

　　张真源看两人出门，还高声喊了一句：“外面黑，早点回来。”

　　宋贺二人顺着家属区的公路往贺峻霖住的中场那边走。天色晚，路上没什么人，只有行道树在路灯下的阴影。

　　“小贺 ，”宋亚轩感叹说，“没想到咱们这么多年后还能遇到。”

　　“是啊！”贺峻霖虽然是个话多的，但鲜少有真心朋友，“你那时候退学，我以为我们再也见不到了，还好你坚持下来了。”

　　“还好当时有好心人收留我。”宋亚轩感叹道，过一会他又问贺峻霖，“你是64年来的吗？”

　　“是63年，毕业就来了。”

　　“你知道真源哥他们平房最东边那户人家是谁吗？”

　　“最东边……最东边那户是飞行副大队长家，姓李，叫李非。他老婆姓陈，出身好，家里世代贫农，平时神气得很。”

　　“真源哥得罪过他吗？”

　　“不会吧？”贺峻霖摇了摇头，“他们都不是一个飞行中队的，张真源带两架僚机，一架严浩翔的，一架是去年分到部队的航校毕业生叫左航的，都跟李副大队接触不多吧？”

　　“是吗？”宋亚轩说，“他爱人总是冲着我和瑞年吐口水。”

　　“如果真要说有的话……”贺峻霖犹豫了一下，左右看了看，招了招手示意宋亚轩把耳朵凑上去，然后他压低嗓音，悄声说：“我听严浩翔讲，彭总司令大练兵的时候，你真源哥是技术骨干，可是你知道为什么他到现在连个连级干部都不是吗？”

　　“不知道。”

　　“嗐！还不是嫉妒呗。总有人嫉妒训练记录好的，飞行技术拔尖的，什么天气气象都能飞的。” 贺峻霖说，“那些飞行员其实都知道，这队里飞得最稳的就是老张，而且他的飞行时长比李副大队多多了，有一千五百多小时了，李副大队这官其实是踩着真源哥上去的。”

　　“还有这样的事？可是真源哥技术到位，他为什么升不上去啊？”

　　贺峻霖深深地看了宋亚轩一眼，摇了摇头说：“不知道。”

　　宋亚轩盯着贺峻霖半晌，觉得他话里有话，但贺峻霖的表情很真诚，他猜测对方是真的不知道，又或者是不忍心告诉自己。

　　之后宋亚轩也有意无意向严浩翔打听过此事，严浩翔倒是一个心思少的，张口就说：“还不是因为那会儿，李队家的婆娘想把她家妹妹介绍给真源，没介绍得了嘛，记恨了呗，别管他们，书没读过几本，还爱生事。谁要娶了她家姑娘，谁倒大霉。”

　　如此，宋亚轩便担心了起来。只是他的担心还没有付诸任何行动，一场横在他和张真源命运里的巨大刀子，就毫无预兆地划了过来。

　　那是1967年十二月的一个下午。离瑞年的预产期还有一个月，那几天部队正组织家属们挖防空洞。她上午正常上着班，下午跟着家属区的妇女们一起劳动。那天张真源随大队飞转场去了天津那边机场，第三天才会回广东。宋亚轩和往常一样带着张知蓝去上班。

　　宋瑞年身子偏瘦，挺大着肚子干体力活，累得步子都不稳，平时和瑞年关系好的几个军属都说：“让瑞年妹子别劳动了，在一边坐着休息就好了，他男人也不在家，万一出事，可不好交代。”

　　那边李副大队的老婆陈氏就不高兴了，大声地说：“唉！我们贫下中农就是命贱啊，比不上某些地主家的小姐啊！农村里面种地的，生娃娃当天还要下田呢，那庄稼可是等不了的。现在国家号召大家多挖防空洞，随时做好准备，有些人就是觉得自己还是小姐，不愿意付出劳动。”

　　瑞年本来想要歇会儿，听了这话就不敢停下休息，只能继续拿着锄头挖土，陈氏泼辣，成分又好，家属们纵然心里向着宋瑞年，也不敢在这种文斗武斗格外敏感的节骨眼上得罪她，于是大家也不吭声了。

　　那边陈氏骂骂咧咧地还不停了，也不指名道姓，但大家都知道她说的是谁：“有的人就是脸皮厚，拖累得自家老公好好一苗子升又升不上去，当初给介绍成分多好的姑娘都给挤走了，人现在多半是后悔了……”

　　“唉！瑞年！”

　　宋瑞年突然整个人倚在了锄头上，站都站不稳，旁边一位年纪稍微大一些的大姐连忙把她抱住，只听见瑞年轻声地说：“去医院，孩……孩子……”

　　那大姐把手往下一捞，摸着瑞年的棉裤是湿的，心底一惊，冲着那边还在骂骂咧咧地陈氏大吼了一声：

　　“闭嘴！” 家属们都迅速围了过来，“送医院！赶紧送医院！！！”

　　张真源记得那一天早上自己才到杨村机场，第二天有飞行表演计划，但晚上他就被团长叫去，说有一项任务让他飞夜航回一趟随溪，回去那边会交代。

　　部队里本来就一切行动听指挥，张真源不疑有它，立刻就进入一等状态，驾飞机飞了回去。

　　其实那天很凶险，由于是零时加增的飞行计划，测速员风向没有报对，顺风报成逆风，导致他航速过快，提前了半小时到了随溪。好在他认得机场的灯光形状，果断降落了，不然油门一推开到海上去，油不够就回不来了，夜间海上跳伞存活又希望渺茫。

　　凌晨三点到达机场。张真源下了飞机心脏就通通通地乱跳一气，作为一个心理素质过硬的人，他自己都觉得实在是不同寻常，想到家里两个大的两个小的，他便惴惴不安了起来。

　　接机指挥的地勤人员向他跑来，在机场闪烁的灯光下，张真源竟觉得那些阴影是一只一只阴森的鬼怪，张牙舞爪地要将他吞噬。

　　实际上，张真源早就被结结实实地收拾过了。团里开过□□大会，要端正飞行员的思想，他就被作为反面典型送到台上接受战友们的批评。

　　一个大队四十多号人，除了严浩翔、左航、何团长，那些平时和他感情很好的战友，一个个都站起来对他进行“批评指正”，说他包庇封建残余，□□，过分专研技术，不重视政治。

　　帽子一个个扣下来，张真源被停飞了三个月，委屈又憋屈。对于一个热爱天空的人来讲，不让他飞，就是断了他的梦想。尽管如此，那三个月张真源还装得和平常一样，每周回去也没跟家里讲，还嘻嘻哈哈地逗孩子。后来还是因为军长要来视察，队里面要做飞行特技表演，但有些特技动作没人能飞得比他好，才让他复飞。

　　张五哥这个人，多多少少有些英雄情节，他最喜欢的人物是孙悟空，一个筋斗十万八千里，金箍棒画个圈就是铜墙铁壁，保护自己要保护的人。那会儿他觉得自己快和孙大圣不相上下了，毕竟喷气式战斗机开出去也是时速成百上千里。

　　年轻的张真源，天真地以为，自己遭受了什么，扛着什么都不重要，只要家人吃得饱穿得暖平平安安的就好。自己把一切都担着，困难就找不上家里人。可是，老天横在头上万万年了，历史的车轮往前咕噜咕噜又滚了千百年，又有谁是护得了谁周全的？

　　接机的地勤同志跑到面前，他平时与真源相熟，受过恩惠。同志冲张真源敬了个礼，声音有些哽咽：“张真源同志，请节哀。”

　　那天夜里天气并不好，狂风猎猎；那天夜里医院的灯光是惨白的，衬托得医院墙上的“肃静“二字血红血红的；那天夜里，宋亚轩抱着知蓝坐在走廊上巴巴地望了一晚上手术室的门。他平时不信鬼神，却教张知蓝一道把菩萨玉帝太上老君如来佛什么的都求了个遍。

　　张知蓝快两岁了，很乖很听话，他懂事地没有哭着要妈妈。宝宝伸手擦着宋亚轩苍白的脸，断断续续地说：“舅舅不哭。妈妈也不哭。”

　　直到手术室的门推开，医生说，小孩活着，孕妇血崩快不行了，要他们去见病人最后一面。

　　四周还有未清理干净的血迹，瑞年整个人毫无生气地躺在那里，撑着最后一口气。

　　她看见哥哥来了，张了张嘴要说话，却没什么力气。

　　宋亚轩怀里抱着睡着的张知蓝，瑞年看见了，眼睛里泛起了泪花，但还是轻声说：“让护士抱他出去吧，别吓着他。”

　　张知蓝被抱了出去。

　　宋瑞年说：“哥哥，那孩子活着，是个女儿，儿女双全，我很圆满了。”

　　宋亚轩半跪在病床前，哭着说不出话来。

　　“哥哥，你是我的骄傲啊，我不想你难过。你能答应我一件事吗？”

　　“瑞年！你会好起来的，你别睡过去！真源哥他马上到了！”宋亚轩害怕极了她这告别的口吻，想要说点什么拖住死亡的脚步。

　　“答应我，照顾好两个孩子。我不想让他们再过我小时候那种日子。”

　　“瑞年……”

　　“答应我！”宋瑞年死死地拽住宋亚轩的手，用尽了力气。

　　宋亚轩哽咽得不成样子，被瑞年狠狠地瞪着，慢慢说出了那四个字：“我答应你。”

　　得到了保证的瑞年不再撑着，她慢慢地絮叨了起来，任自己的意识模糊：“他在天津，别告诉他，他还要开飞机，情绪不好太危险了，等他回来了，告诉他，我宋瑞年这辈子虽然短，但这几年是扎扎实实开心幸福过的，叫他不要难过，早点忘掉……”

　　声音越来越小，拽着宋亚轩的手也渐渐没了力气……

　　宋亚轩觉得自己已经很坚强了，但老天爷总觉得不够，要一次一次地让他就那么站着承受着打击。为何自己已经那么苦了，妹妹还能比他更苦？为什么别人生个孩子下午就能下地走了，而他妹妹却连命都丢了？

　　如果这辈子能活得明明白白了，他一定要弄个清楚。

　　很多时候，人都来不及悲伤，就要被新的事情淹没掉。有的人从来不会表达感情，他们不说爱，不说恨，不说悲伤，不说难过。只会大笑，不会流泪。

　　就像风尘仆仆从停机坪直奔军区医院的张真源，跪在那里抱着瑞年的遗体一言不发地呆了两个小时，就站起来。他问护士找到了保育箱里幼小的女儿，还有坐在那里抱着张知蓝哄的宋亚轩。

　　那天张真源同宋亚轩说，“我想陪她去了，但我得先把孩子养大。”

　　“写字、念书、上大学、工作、结婚、生孩子，一样都不能少咯，她才放心。”

　　“欠她的，下辈子补上。”

　　宋亚轩抬头望着眼前这个满眼血丝的男人，他仿佛一夜之间沧桑了十岁，胡茬冒出来了，心里一阵歉疚：“你不欠她，她说她有你很幸福。”

　　“替她好好活着，要对得起祖国，对得起人民。”

　　1967年的冬天，南方下了小雪。

　　宋亚轩又想起父亲给妹妹取名字的时候，抽着大烟就随口说了一句：

　　“瑞雪兆丰年。就叫宋瑞年吧！”