《林火》林四时

1、林火（一）

　　「我看着不会对我的话作出回应的树木，长久地凝视窗外一成不变的风景，写那些永远不会寄出的信件，想念一些难以忘记的人与事。我已经过了太久这样的生活。」

　　我照例一早被鸟鸣吵醒，起床铺好似乎带着些许潮气的被子。

　　我是个护林员，过着几乎与世隔绝的生活。我甚至没有像别的护林员一样养条狗，作为陪伴自己的温暖的活物。

　　我已经记不得这是我来到这里的第几年了，但现在的我处在一个很是尴尬的年龄。三十多岁，距离养老还早，但距离该为了理想而奋斗的年龄已经过去太久。于是我打算把看守这片林子作为我接下去几十年的工作，做一个生活于城市与野外边界处的人。

　　其实也是份不错的差事，用不着与人打交道，碰巧这些年龄比我大的多的树也不会像父母长辈一样屈尊和我这个庸碌的懒人说教什么热血理想，适合像我这样，孤僻且对人挑剔，爱好只有看看树，和看看书的无趣家伙。

　　我把手揣在口袋里往林子深处走去检查树林的情况。实际上这片林子极为偏远，鸟兽也并不多，连偷猎者也不会到这来，但这是我职责所在，没法找个借口偷偷懒。

　　虽然周围没人，但我还是想做出一副很自在的样子——我也确实很自在，于是我回忆了一下我喜欢的曲子的调，边吹口哨边走。早晨寒冷的风藏着似有似无的潮气往我衣服里钻，我的口哨声被这冷天儿截得断断续续，像是支破笛子。

　　冬天的太阳慢慢升起来，温度还没有到达我的皮肤，但这极具欺骗性的光亮已经让我有些睁不开眼。我稍稍眯起眼睛，这些沿途慢慢去往我身后的树木被模糊成棕与绿混杂的光斑，间或夹杂一点阳光的金黄。很单调，但很和谐。

　　我继续向前，这片我每天都能欣赏的和谐之中却有了不一样的颜色。

　　首先，是一片在这里鲜少见到的深灰，然后是一个年轻人的身影，背对着阳光，描了个淡淡的金边。
　　是陌生的来客。

　　我睁开眯缝着的眼睛放缓脚步，于是最后一声踩在落叶上发出的窸窣声格外的低沉且绵长。

　　面前的人手中端着一个看起来颇为专业的相机，静止一般地蹲在那里。我本想出声询问他来这里的目的，却不知为何，面对着这幅画面，有种不忍出声的感觉。有些枯槁的棕灰与墨绿中间，一个深色的人影，一台相机，一个灰色的帆布包，以及似乎是为加边框而恰好投射来的阳光。除了偶尔传来的鸟鸣外，一切都寂静无声，就好像电影最后的定格画面。

　　直到一声快门声响起，我竟有些如释重负地呼了口气。面前蹲着的人站起来转过身面对着我。那是一张二十来岁年轻人的脸，古怪地集结着稚气与沧桑。稚气来自于他那双深色且明亮的眼睛和蜷曲的黑色短发，而沧桑来自于他稍显瘦削的脸颊与薄薄的唇瓣。

　　我们有些僵硬地对立着。自从我来到这里，我几乎断了和外界的联系。和定期开着厢式货车到处送存粮的小伙子那几句寒暄几句大概是我说过最多的话了。而现在，我面对着一个似乎是个摄影爱好者的年轻男孩，既不便像对待偷猎者那样破口大骂，也不应像早已谙熟的朋友那样随口闲聊。所以我打算闭上嘴，等他先开口。

　　他等了几秒，可能是没有等到预想中的问句，也可能是在想怎么开口。总之，几秒后我看到了他尴尬地扯了扯嘴角，也许想做一个友善的微笑，然而显然并不很成功。“我是个大学生，我叫顾宇，”他说着，指了指自己脖子上挂着的相机，“寒假来拍点东西。这里，很不错。”说完，他又朝我笑了一下，这次自然了许多，起码我能看出是他主动在牵着嘴角，而不是因为突如其来的一下抽搐恰好看起来像是笑容。

　　我点点头，有些不知怎么回应。但出于礼貌，我还是回报了他一个微笑，然后报户口般开口道：“我是这里的护林员，我叫林响。”

　　我有些不知如何开口。现在我们面对面站着，我不知应该轻松地说句再见然后转身离开，还是邀请他去屋里坐坐聊聊天。

　　现在太阳已经升起来了，稍微驱散了一些周围的寒气，甚至让人感到有些惬意温暖了。不知为什么，我突然生出了一个奇怪的念头：我不想回到屋子里，靠翻翻那些早已倒背如流的书来度过这漫长的一天。

　　我不知道他是不是我所厌恶的，滔滔不绝自以为是的那类家伙，也不知道我们是否能够拥有一点共同话题让我们不至于陷入相对而坐却一言不发的尴尬境地。但就目前来看，我对他的接受来得突然而莫名其妙。或许是这位不速之客让我仿佛不断复制粘贴来回循环的每一天显得与众不同，又或许我有些好奇他刚刚拍的是怎样一张照片。

　　总之，我尝试着开口说，“你急着赶路吗？愿意来屋里坐坐吗？”

　　我不知道他再次抿起的嘴唇是想表达什么情感，是对于我的邀请感到惊讶难堪还是正中下怀，但他立刻笑了起来——这次简直像是发自内心：
　　“当然愿意，我有很多时间。”

　　现在，我正带着他原路返回。他始终走在与我平行的位置，帆布包上挂着的木质挂件与拉链偶尔相碰，在落叶被踩出的窸窣声中时不时出现。

　　我在尝试搜刮着话题。和比我小十岁左右的年轻人——我当然还没有到他长辈的年纪，但相比之下我的确不再年轻了——该聊些什么？他现在是在大学吗？聊专业？聊社团？实在是太无聊了，如果我是他一定会后悔答应我的邀请。或者聊聊他的朋友或者恋人？算了，简直像是在打听别人的隐私。我暗自叹了口气，为自己早早匮乏的活力，与鲜少才能发挥出的社交能力。我甚至开始期盼他说些什么，哪怕是我不感兴趣的，就连找个蹩脚的理由现在告辞离开也好。

　　我决定随便说些什么，就算让他觉得我无知又聒噪，也总比让他怀疑我是因为人际交流障碍而决定当一个护林员要好得多。

　　“你刚说你是个大学生？”我刚开口就为自己的不善言辞感到失望与遗憾了。他显然有些不知所措，只是回复了我一个嗯。

　　于是气氛再次陷入了尴尬的沉默。

　　我的余光瞥见，他的手正摩擦着挂在脖子上的相机的镜头盖，那个镜头盖已经被他手指的温度烘得短暂地出现一小片雾气。然后，他下定决心似的放下了手，有些故作随意地说，“我在G市读大学，到了假期想出来走走。我挺喜欢拍点照片的，”说到这里，他的手又放上了镜头盖，脸上出现了一丝有些刻意压制的，属于尚还年幼的孩子的得意笑意，“这片林子很不错。今年还没下过雪吧？有了雪说不定会更好看。”

　　说实话我对摄影一窍不通。一个相机上怎么能有那么多按键呢？难道不是一个快门和一个闪光灯就足够了吗？不过我喜欢看别人拍的照片。就算我不知道这些照片经过了哪些调节处理，我还是对于那些好看的照片有着本能的欣赏能力。但我不打算现在告诉他这些，我希望他不至现在就给我贴上无趣的标签。于是我尽量把话题往非专业领域的方向上带：

　　“是啊，今年还没下雪。下过雪后的确会好看点。只是等到雪积多了，就会有点单调了。”

　　他听罢又笑了起来，这次听起来更加发自内心：

　　“怎么会单调呢。每个季节都有不一样的景色。你在这里待了这么久，一定比我看得多吧。”

　　我忽然间有些恍惚。我尝试着回忆过去的一年年中，在他口中各具特色的风景。春天和夏天都是墨绿的，但夏天的天空更明亮一些。秋天的叶片会变得枯黄一点…可它们是怎么变的？是一点点变黄，还是被一夜之间凛冽起来的风染黄了？冬天就像现在这样，树枝慢慢褪去树叶，枝干变得单薄又尖锐。每个季节在我心中都有点大致的画面，但又不确切不清晰。就好像旧电影的胶卷，带着噪点和模糊，一闪而过。我尝试着回忆在这些季节里我在做些什么。我坐在书桌前，对着空无一人的窗外，写一封又一封的信……

　　“那是你的小屋吗？”他打断了我的回忆，伸出手指向不远处，“是那幢灰色的吗？”

　　我点点头，与人同行的时候，这段路好像显得短了许多。

　　我掏出口袋里的钥匙打开门，侧过身把他让进门去，之后我快速走到面对着窗子的书桌前收拢好那一叠摊开的稿纸，和钢笔一起塞进抽屉。然后，我从桌上拿起两个玻璃杯，倒了些热水递给他。

　　他把帆布包随手丢在地上，把照相机搁在桌子上——就在我刚刚放稿纸的那片地方，然后接过杯子，对我开玩笑般地打趣说：“你的屋子和我想象的还挺不一样的。”

　　我有意继续话题，于是接过话茬问：“你以为的护林员的屋子是什么样？”我顺手拉过一把木椅，示意他随便找地方坐下。

　　他把椅子拉到自己身边，木质椅子在地板上拖过一段路，发出一些细微的摩擦声。

　　“我以为护林员的屋子会堆满工作服和换洗衣服？桌上满是餐盒，床上散着打发时间用的杂志和画册。或许还有个小电视机？”

　　我拿过另一个玻璃杯，“那你看到我的屋子是不是感到很失望？没有过时的画册杂志，也没有电视机，和你预想的完全不一样。”我的房间真的很简单，简单到几乎没有任何生活气息。

　　他又环顾了一下，摇了摇头道：“我不喜欢那样。”

　　十分简短的一句话。我不得已尝试开启另一个话题：

　　“我在这里很少见到摄影爱好者。但我见到过两个带着画板的学生，虽然他们只是在树林里坐了大约一小时就离开了。”我耸耸肩，“也许他们也觉得这里实在是太无趣太单一了。”

　　他夸张地张大嘴：“怎么会！树林总是很丰富的地方！有枝叶和土壤，就注定这个地方的不一般了。”

　　我眼前突然浮现出一个毫无关联的画面——一个有着蜷曲短发的孩子，爬上一棵高大的树，朝着树下的我喊道，林响，上来吧，这里太不一般了！

　　我把这个画面从我的脑海里拉扯出去，答道，是的，的确很不一般。