《短篇练手》鞍醉

1、失忆与录像带

　　0.

　　今年十一月，受在南方过冬的父母之托，我和妻子回到即将拆迁的老房收拾东西。

　　其实也没什么可收拾的，我十九岁因事故失忆，之前发生在这所房子里的事忘得干干净净，后自二十岁复读考上大学，到二十四岁在外工作，只有寒暑假回家，二十四岁离家以后，父母更是搬离了破旧的老房，结婚五年，妻子从没来过这里。

　　之前为了出租，家里把老房带不走的东西扔在杂物间里，这么多年，成堆的书、老式磁带、小时候母亲缝制的冰箱罩，都蒙着层灰，我有轻微鼻炎，申请在外面收拾，“真不知道要你干什么！”妻虽然抱怨，但还是留在杂物间检查，是否有遗漏的珍贵物品。

　　“郑晖，你来看，这是什么？你们家还留着录像带那！”妻兴奋地喊。

　　我兴致缺缺，因早早把自己珍贵的东西收走，觉得留下的无非是一些废带，没什么可看的。

　　“‘郑晖与陆方，十三岁到十六岁生日纪念’、‘郑晖十六岁到十八岁生日留’、‘郑晖和陆方，十九岁（二十岁）生日’……这个陆方是谁？算了，估计你也不知道，我刚看到角落里有一台录像机，快让我看看你小时候长什么样子。”

　　我与妻通过相亲结识，她家里急切，当年才二十四，正遇上二十八岁的我。婚后我当妹妹宠着，惯了她一身大呼小叫，没有定性的毛病。

　　她说干就干，拖出一台老式录像机，捣鼓半天都不知道怎么用。

　　我叹了口气，拿过来插电开机、弹出卡槽，插录像带，虽然不曾见过，动作却很熟练，看来年少时常用。

　　屏幕没反应，我心说果然坏了，正要关机，屏幕突然亮了。

　　1.第一段录像

　　是个小男孩，十三四岁，柳叶眉，杏仁眼，琼鼻樱唇，有点女气，正对着镜头笑。

　　”哇哦，好个翩翩少年郎，不太像你，应该是郑方同学。“妻惊叹少年的美貌。

　　”大概是，我记不得了“我无奈回她，“男生长这么漂亮做什么，你老公我当年也是精神的好小伙。”

　　美貌少年说话了，公鸭嗓和跟长相很不匹配：“我叫陆方，今年十四岁，今天是我十四岁生日，先祝自己生日快乐，现在的愿望是要成为星矢那样的男人……”

　　“嘿！陆方你干什么呢？”

　　一个又黑又矮的小男孩挤进了镜头，猴子似的上蹿下跳，陆方紧张地向前保护录像机，向他解释说是叔叔送的生日礼物，让小男孩一边玩去。

　　小男孩朝着镜头边翻白眼边做鬼脸，“略略略”吐舌头做鬼脸，一旁妻笑了起来，揶揄我：“精神小伙，在线狂舞？别再喝假酒啦。”

　　小男孩好奇地瞅着镜头，说：“我叫郑晖，从今天起就十三岁啦……我的理想是嗯，理想是带领青学夺冠！”

　　陆方想赶他出去，郑晖偏要捣蛋，两人一番挣扎，传来嘈杂嬉闹的声音，屏幕剧烈晃动，几十秒后，陆方艰难地夺去了录像机的控制权，对着镜头说，”这个没大没小的家伙是我邻居，他可烦死啦，最气人的是我俩一天生日，差整一岁，每年生日都一块儿办，吃完我家蛋糕吃他家面条，叔叔给个录像机都要来凑热闹。”

　　然后他用身体压着不断挣扎的黑瘦男孩，露出胜利者的笑容：“希望明年生日，不用再和这个烦人精捆绑在一起啦。”

　　少年郑晖趁他不备，猛一下掀他下去，冲着镜头说：“今天是陆方先招惹我的，你明明知道我从小四开始就喜欢王丽，还偷偷接她的情书，你不是兄弟！”

　　“郑晖我告诉你，你再打断我，我就不客气啦，明天七年二班全体同学就会知道，你不仅喜欢王丽，你十岁的时候还在尿裤子。”

　　男孩涨红了脸：“你才尿裤子，你十岁的时候还在穿裙子呢！”

　　“那是谁因为画‘地图’，怕早起老妈打他，半夜偷偷爬到我的房间？”

　　男孩恼羞成怒，扑到他身上，他俩又开始在地上缠斗。

　　听到他俩吵闹声，一位美貌少妇推门而入，应该是陆方的母亲，呵斥陆方：“干什么呢？陆方，你让着点弟弟，他愿意玩就给他玩呗。都这么大了，怎么还在打架，什么时候才能让我省点心，再闹事儿就没收录像机，知道了没有？”

　　郑晖立马放开陆方，端正做好，瞬间变成乖宝宝，低眉顺眼地认错：“知道啦阿姨，我会乖乖地和哥哥好好相处，以后不会再闹腾啦。阿姨您放心吧。”

　　陆母朝向陆方：“你看人家小晖多懂事儿，你这个哥哥更要做好榜样，听见没有？”

　　陆方不情愿地答应：“妈，知道啦。”

　　陆母走过来，关了录像。

　　2.第二段录像

　　我失忆后确实再没见过陆方，父母也不曾提过我的这位童年好友。陆方家大概很早就搬走，消失在我们一家的生活中。只觉得人生聚散不定，年少时多么亲密的伙伴，对门长大，同日生日，却如同储藏间里录像带，随着时间的推移，被遗忘在角落，渐渐铺满尘埃。

　　作为一个失忆患者，我并没有太多兴趣探索过往，有时与父母观看儿时照片，也只为尽孝，就像在看别人的成长。

　　所以对于一个儿时伙伴，我并没有什么兴趣，妻子却很兴奋，我只好依她，就当是看纪实影片。

　　第二段录像开始了，是陆方。

　　男生发育晚，十三四岁的时候隔着一两年基本没什么变化，陆方还有点雌雄莫辨的意思，在夜晚的灯光下，浓密的睫毛在脸上拉下纤长的影子。

　　“陆方十五岁生日快乐！”他朝着镜头笑，我注意到他背后书架上有一排摆满了各式飞机模型，“今年的希望是两个月后能考上一中，去T大学航空。”

　　“希望你看到这段录像的时候，已经成为一个优秀的航空设计师，有了值得骄傲的成就。”说到这里，他有些羞赧地捂脸，耳根泛红，深吸一口气，才放下手。

　　少年人在谈论理想的时候，眼睛里泛着星光，令人羡慕，这个世界是由他们创造的。他又谈论了近期琐事，里面不可避免的有郑晖的影子，谈到升学，说自己已经过了一中的自招，但是还是希望参加中考，准备补习语文和历史。

　　他转念又想，这计划倒是便宜了明年的郑晖，“明年我就是高中生了，给他补补数学和物理还不是小意思，过了自招，隔壁那蠢货也能上一中。”想到这里，他两条秀眉皱起，“唉，又要跟他同校三年。”

　　少年情绪变化快，他马上就不知想起什么，狡黠地朝镜头眨眼，“嘿嘿，那蠢货现在肯定睡了，我去送他一份‘生日礼物’。”

　　老式楼结构设计紧密，两家窗户中间只隔了不到半米，那时候还不流行安装防盗网，他直接从窗台进入我家。

　　妻在一旁嘿嘿地笑，我疑惑，怎么这么像丈母娘看姑爷？

　　察觉到我的目光，她有点心虚，想转移注意力，“哎，我小时候也是，攒早饭钱去报亭买漫画看。”

　　我顺着她的目光看去，郑晖的房间摆着一排排的漫画，墙上贴着科比海报，地上放着篮球，是那个年代典型的初中男生的房间。

　　陆方蹑手蹑脚地从窗台上跳下来，熟门熟路地来到郑晖床头，试探道：“郑晖？郑小晖？小晖晖？小蠢货？”

　　见郑晖依旧睡得香甜，他坏笑着掏出马克笔，用牙叼着笔帽，架着录像机对准郑晖的脸，在眼睛下面画上长到上唇的睫毛，又把嘴巴往外画到耳根，添添抹抹，在脸颊两侧分别涂了个黑球，眉毛画成一条海带，终于满意。最后，他特地把镜子摆在床头，方便郑晖一起床就能欣赏自己这幅“尊容”。

　　陆方轻轻附在对方耳边，甜蜜地说，“哥哥祝你生日快乐，小宝贝儿明年不要弄坏哥哥的航模了哦。”

　　妻子大笑，我一阵尴尬，毕竟是缩小版的自己，但也感到好笑，少年都好面子，估计郑晖第二天不知道有多崩溃。

　　少年陆方也有点心虚，小声念叨回去就要反锁窗户，防止敌方打击报复。

　　3.第三段录像

　　我逐渐看出了趣味，任录像继续播放，就当探索青少年心理，也有利我摸清楚班上那帮孩子整天都在想什么，方便教学。

　　这段开头是陆方和郑晖躺在陆家的小床上，他俩一黑一白，手脚交缠，呼呼大睡。

　　“小子们，起床啦！”估计是陆方的母亲拿着摄像机靠近二人，陆母又说，“宝贝儿们，生日快乐！”

　　陆方刚睁眼，急忙抽出四肢，气急败坏地看着突袭的母亲，埋怨她，“我都十六岁了，隐私！隐私！未经允许不得擅入我国领土，主权神圣不可侵犯！。”

　　陆母笑他，说小时候还是她给陆方喂奶换尿布。

　　郑晖也醒了，还在迷糊中，一见陆母有点不好意思，朝她问好。

　　陆方拿过摄像机，把母亲推出了房间，反手关上了房门，顶着一头鸟窝坐到摄像机前，胳膊别着郑晖入镜，“祝陆方和郑晖生日快乐！”郑晖一脸嫌弃，扒开他手，说着热死了。

　　“啊，我刚想起来，是那个陆方！”旁边妻子恍然，我看向她，她解释，“我们初一的时候，传说高中部有个学长，又高又帅，还是年级第一，搞竞赛的，高一好像就直接保送走了。我们班小姑娘当时一下课就跑去高中部楼里晃悠，希望来个艳遇。全校女生估计都涌到高中部去了。可惜我就国旗下演讲见过一次，当时站在最后一排，脸都看不清。”

　　现在她还双手捧脸做向往状，“少女情怀总是诗啊，这么个小帅哥，姐姐现在是遇不到喽。”

　　结婚五年，我们也只是兄妹之情，她向我花痴帅哥，没什么可介意。

　　“今年呢，主要有两件事，”陆方骄傲地说，像开屏的孔雀，“一件事呢，本天才今年九月要上大学啦。另一件事儿呢，这家伙在我的精心调教下，险过一中自招，提前解放。”

　　旁边郑晖刚睡醒，面无表情地朝着陆方一拜，“那还是陆大仙调教得好。”

　　陆方哼了一声，“知道谢谢我就好。上了一中好好学习知道么，考上T大，大哥我接着罩你。”

　　旁边妻子扑哧笑出来，“我们那时候背地里叫他‘冰山王子’，因为听说他从来不打招呼，只有讨论问题的时候会讲话。”

　　我也觉得有趣，有些少年人喜欢装老成，刻意跟同龄人划清界限，没想到当年会有这么可爱的小玩伴。

　　郑晖说，“我为什么要去T大？既然你去了T大，我便去P大，跟你打擂台。”

　　陆方笑话他：“少年人，天真，太天真。你要是考不上，多少年后，在我这成功人士身边看录像带，啧啧啧，尴尬，尴尬他妈夸尴尬，好尴尬。”

　　郑晖怒了：“陆方，不就是保送，看看你这尾巴是要翘上天啊，小爷我今天就让你见识见识什么叫‘枪杆子里面出政权’。”

　　他扑上去，准备挥拳揍人，陆方嬉笑着讨饶，两个人叠在一起，呼吸相缠，可能是被压得呼吸困难，陆方脸上飞起红云，微笑凝在嘴角。郑晖也停了下来，翻身坐到一边，视线回避陆方。

　　他们又不自主地看向对方，忽然微笑。

　　郑晖说：“你小子跟我爸爸学几招，否则上了大学，细胳膊细腿的，年龄还小，要被人家按在地上打哭。”我的父亲是武馆教练。

　　陆方撇嘴说：“T大才没有那些粗鲁的小混混。”

　　他们又闲聊几句近况，畅想以后的生活，郑晖提议去爬山看日出庆祝，陆方说好。

　　4.第四段录像

　　之前那盘录像带用完了，这是新的一卷，上面有清秀整洁的字迹：“赠郑晖——郑晖十六岁到十八岁生日留”，落款是离我十六岁还有两个月的时候。

　　此时陆方应该还在学校，为什么违背规律录像？我心里疑惑，按下播放键。

　　这时陆方架着一副金丝眼镜，总算有了些学霸风范。大学生活让他更加精致内敛，发长过耳，被他别在脑后，快十七岁的少年，俊美与稚气巧妙地融合。

　　他的眼睛和鼻头都泛红，好像刚刚哭过，也可能是北方春天风沙大。配上雪白的肤色，像只兔子。

　　镜头拍到窗外的景色，楼层不高，能看到鲜绿的树冠，远处的分布着高高低低的楼房，体育场上不知道谁进了个球，一片叫好声。

　　他很详细地介绍了校园景色，牟足了劲夸学校，特别介绍了T大的特色菜，又诱惑说，听说到郑晖入学那一年，新生就能入住新式公寓。

　　“考不上我们学校也没关系，”陆方补充道，“我们周围还有b大k大，实在不行还有d大和其他大学嘛，只要考来b市，周末你陆哥带你吃遍全城。”

　　他又介绍了一番诸如北京烤鸭、炸酱面、涮羊肉等特色，拍着胸脯自诩“京城第一美食家”，发誓让郑晖大学四年周末不重样。

　　视频最后，他突然抿唇沉默，像在忍耐什么，好一段时间才开口：“郑小晖，当你看到这段视频的时候，我们家已经搬到t市了，很抱歉没有提前通知你。

　　“爸爸在t市有了更好的机会，t市距离b市也很近，妈妈就决定举家北上。我不能陪你过十八岁生日了，但生日礼物已经准备好了。”

　　“我们不是分离，只是希望在更好的未来重逢，你一定要考到b市啊。”

　　“这台摄像机送给你，作为交换，你要录下十六岁、十七岁、十八岁……一直到我们再见前，每一个生日都要录。你知道这台摄像机多贵吗，要是弄坏了它，一百个你都赔不起，所以一定要遵守约定哦。”

　　语毕，他默然看着镜头，好一会儿才关了摄像机。

　　5.第五段录像之前

　　妻子问：“所以你之后再没见过他？”

　　我说：“你知道的，我十九岁出车祸，把脑子撞坏了。”

　　她轻笑，我也笑了。

　　我难得贫嘴：“之后去南方上的大学，再也没见过之前那批朋友。毕业后，咱不是心系家乡基础教育，放弃南方高薪，毅然回乡么。”

　　妻子说：“他估计是留在b市了，当时也没给你留个通讯地址，难得的缘分，这算是断了。”

　　我说：“就算他留了地址，我估计也不会找过去。”

　　妻子说：“明明什么都不记得了，你怎么这么肯定？我们接着看。”

　　6.第五段、第六段、第七段录像。

　　只剩郑晖一个人，少年人抽条快，我学生三年有的能长二十多厘米，晚上骨头嘎嘎响，郑晖这一年也长了七八公分，脸上挂了点肉，下巴上冒出零星几根胡子，有点我现在的样子。

　　他有点凶相，眼角下垂，愤怒的目光仿佛要把镜头烧穿。

　　“好哇你个陆方，趁着我上学不在家，一声不吭直接搬家，连个电话和地址都不留。干脆您拾掇拾掇，跟着嫦娥奔月亮得了，也不枉我叫您一声‘陆大仙儿’。”

　　他气笑了，勾着嘴继续：“我多稀罕你一样，还死乞白赖追b市去，你以为你是谁呀，有本事你一辈子别回来。”

　　“上了T大长本事了啊，敢把这么贵的录像机放在学校门卫室，不敢面对面拿给我。”

　　他胡言乱语几句，脸上黑一道白一道，我这才发现，他是哭出来了。

　　这很令我惊讶，那场车祸大概造成了我的某些情感功能，我二十前半时，内心像一潭平静的湖水，从没有过这么浓烈的情绪。到工作后，人情往来不能避免，才慢慢学习挂上微笑。

　　“你那时候，就像一个机器人，行动规律，埋头学习，没有表情。”前几年和大学同学偶遇，他这么点评道。

　　连续看少年的成长，是很奇妙的事情，尤其是这个少年是失忆前的自己。

　　几段录像中，十六岁的郑晖对着镜头，愤怒冷笑；十七岁的郑晖为学业所困，疲惫而无助；十八岁的郑晖野心勃勃。

　　这时正是高考冲刺阶段，或许是减少了户外活动，十八岁的郑晖比以前白了些，剃了光头，眼白布满红血丝，眼下挂着黑眼圈，配上略显凶狠的长相，“像被关进少改所的少年吸毒犯”，妻子这么评价。

　　但是少年的眼睛却很亮，对着想象的十九岁的陆方，炫耀一样报告：“我一模全市第五，二模全市第三，联考第二，综合实力可比你这高一的水准厉害多了。”

　　他坚定地说：“我一定会考上T大。”

　　“我新买了一盘录像带，明年就用它录吧。”他举起手上的老式录像带，上面写着“郑晖和陆方，十九岁（二十岁）生日”，他又说自己查了一下，这种能留存很久，“等我们二十岁、三十岁、四十岁……每年都拿出来看，越来越长，就像那个纪录片《7 up》。”

　　他说小时候大人让陆方带郑晖出门玩，陆方给郑晖买了根雪糕，让他自己在小卖店门口等着，自己却跑走跟大孩子玩，到晚上彻底忘掉他，直接回家了。

　　陆方回家后，大人发现少了个孩子，把他臭骂一顿，赶紧打着手电筒出门找人，他也偷偷出门，终于在小卖店门口找到郑晖，牵着哭得喘不过来气的郑晖，给爸爸妈妈打了电话，坐在台阶上等他们来接。

　　郑晖看向镜头，说：“陆方，你总是做这种事，不过没关系，你乖乖在T大等着，这次我来找你。”

　　7.后来的故事

　　“少年郑晖和陆方的故事播送完了，观众朋友们，我们下周同一时间，再会。”妻子泪眼朦胧，却故作微笑，模仿新闻播报。

　　她许是被勾起内心深处的埋藏，五年前，我和她相亲，她很干脆地说：“郑先生，跟您直说吧，您的条件很好，但我这辈子，不可能再爱上别人了。我们不合适。”

　　她那年才二十四岁，正是青春模样，早早被家里逼着出来四处相亲，心里很不高兴，仪态不端，举止粗鲁。

　　我反而笑了，“正好，我这里出了点问题。”，我指指脑袋，玩笑般说道，“算个脑残，有生理缺陷，也不能爱人。”

　　她收拾好情绪，我们继续整理工作。她去叫拉货公司，我打包完毕，百无聊赖，不知怎么，双腿迈进以前的卧室。

　　老式房子一般不刷底漆，墙面泛起一层黄，有一片长方形区域明显比旁边浅，我想起在录像带中见过，这里贴过科比的海报。

　　我后来就没碰过篮球了，听说前一阵子，科比和女儿乘坐直升机，飞机坠毁，无人生还。

　　车祸发生后，我在icu待了两三个月，病危通知书雪片似得发，终于转了普通病房。我家里掏出全部积蓄，仅剩这套房。肇事者也积极赔偿，可他家条件也一般，上有老下有小，就差抠出孩子的学费给我治疗。

　　最后那男人跪在我父母面前，说：“大哥大姐，实在对不住，我砸锅卖铁也要让小晖继续治下去，医好为止。”

　　当时我身体基本能走动了，就是脑子不大清醒，以前的事儿想不明白，学东西也慢些。医生说有肿块压迫，建议再留院观察一段时间。

　　可面临父母半辈子的积蓄，小孩教育的所需，我怎么好意思再耗下去？

　　我说出院吧，就出院了。

　　出院后，我回到学校，真的考上了T大，就是脑中空空，知识全忘。上课听不懂，就尽量记下每一句话。回去照着笔记和课本，挑灯夜战。期末周，几天加起来睡不了个把小时，差点又进医院，最后还是挂了好几科，一年下来，学业预警。

　　辅导员找我谈话，委婉地表示，特殊照顾，休息一年，或者转到其他院系。

　　我那时也犟，直接退学复读，身体好了些，废寝忘食，卯足了劲要重新考上T大，有股无名的执念，不知道想向谁证明什么。

　　当然没考上，家里还是心疼，怕伤情恶化，母亲泪水纵横，哽噎着求我，孩子，别再念了。

　　我说行吧，就去上大学了。

　　大四那年，保研面试，有幸去了T大，一路顺利，像是满足了什么愿望。想着很俗的“宝剑锋从磨砺出”，觉得该属于我的总会属于我。

　　母亲却病倒了，她这些年操劳太过，积劳成疾，需要人照顾。

　　我说不读研了，就在家乡当起了老师。

　　“笃笃”，妻子敲门，递过来张照片：“在第二卷录像带夹缝里找到的。”

　　我接过来，是山上的观景平台，少年的我在长椅上睡得香甜，身上披着大一号的外套。背景是日出，金灿灿的太阳刚冒头，穿破云雾，光芒四射。

　　这时正值黄昏，橘红色的夕阳透过窗户，撒到照片上，与当年的光线融为一体。

　　我翻过照片，发现后面写着一行字——

　　“等我回来，我们再看一次日出吧。PS：这次谁睡谁是猪！”

　　Fin.