9、午餐 ...
-
这个世界，需要无用的东西。
什么都要有意义的话，你会感到窒息的。
——是枝裕和《奇迹》
-
“乐鸣。”
她蹦过去挥手，朝他打了个招呼。
喧喧闹闹的起伏声淹没过他的脚步，笑容和手势却浸漫过空气。他看见了，没有作出回应，而是径直在取饭的队伍中排了起来。
她也赶上，中间插入了两三个人。
前面的他手中拿着一小本册子，低头不知在看着些什么，肩膀有些曲，整个人还是高挑略出几分。
大约是几个英语单词，简简单单地铺着，没有多余的痕划，只是浅浅地用红笔标记了两下。
说不勤奋是假的，不听课是真的。他考上来的时候分数不算低，现在拿着全额补助也必须给出不太难看的分数，自己私底下偷偷摸摸死记硬背还是有的，只不过不太起眼罢了。
午饭是普普通通的凉瓜炒蛋，酱油色的肉浸在反复使用过的卤汁中，懒懒地撂在盘子里。
一个漠然的身影走过，把小册子夹在腋下，五六秒后，跟上了一个小跑黏人的她。
那个带电视的小角落里，坐下了两个人，她挪了挪凳子四处看看，周围虽然人少，不热闹，但有一份独特的闲暇、清静，令人很舒适。他还挺会选位置的。
时而有人路过走走投去目光。
洗手，就一下。
新闻联播花花绿绿地播着，抹干净手，她端正地坐好，打开饭盖，素色的饭菜显露出来。
她的勺是塑料的，黄黄的勺心，圆圆澄澄的，有点溏心蛋的味道。
女播音腔柔和而又端庄，颇像他们班的英语老师，英语老师上课倒也还有趣，听着听清楚的。
「诶，你知道吗」她凑过头去，听着笑笑，抬眼忽地看见那一堆黄青的瓜片，顿了顿。
“你吃苦瓜啊。”她惊讶地问，探探头，然后将自己碟中干净的凉瓜全都拨入他的餐盘里。
一旁的他无言，甚至连眼神波动都没有，若无其事地低头吃两口，然后抬头不经意地看看新闻联播。
「你知道吗？我今天听说教我们的那个英语老师怀孕了，就是戴眼镜的那个，还说要来新的代课老师。」她干完这事儿，把勺子收回来，正式开始吃饭，一边低头一边说着。
他对这些不怎么感兴趣，敷衍敷衍，没有反应。
然而她像是认定为他在看，在听，也顾不得究竟有什么意义，嘴里一边吧嗒吧嗒地嚼着饭，嘟囔着又单手简略比划一堆。
「听说她想辞职来着，其实我觉得她教得挺好，上课还听得挺明白的。」
作为天生耳朵有些问题的她，最怕就是老师咬字不清，含含糊糊的，通过机器传进她耳朵里往往变的不止一个调调。
这次的老师大约都是普通话三甲标准的，有的时候会带点本地方言，听着也怪舒服的。
「哎，是不是？」
他没理会。
她感觉自己白问了。
他上课都看PPT，再不济自己埋头看书。以前老师们都特意照顾他一下，后来随着时间消磨和他的成绩浮动，新鲜和好奇感也就淡了下去，讲课渐渐地从板书变成了口述。
失聪的人上课挺难的，她也懂这个感觉，自己小时候去幼儿园学唱儿歌，隐隐约约的只能有一点点声音，仅仅限于大概记住旋律，印象里还有些其他小朋友的哇哇声。至于学进去，唱出来，又是另外一回事儿了。
乐鸣其实算不得聪明，他不是什么神人，他只是个聋子。
成绩不算好，尤其英语更是一塌糊涂，别提语感和语法，只是单词，无论花了多少时间背背默默也毫无水花。
几乎每个刚刚了解到他的老师，都会下意识地认为他有些什么过人的天赋，直到最后他们才不得不承认，这个接近极度沉默的男孩就是一个平庸的孩子。
天赋的话，可能以前有过吧，现在没了。
他沉寂，不爱说话，到了成绩出来之时残缺才零零落落地飘散到老师们的眼里。
就像是渔网里拥挤的小鱼虾，密密麻麻地被捞出水面，他只不过是被压在深处的一条，平凡，动弹不得。
普通无澜。
“这个肉我也吃不完了，”她又指指「你饱了吗？」
他连眼皮抬都没抬，摆摆手，拒绝了。
“啊，”她一副可惜的模样，下一秒自己舀起一块放进了嘴里，“还是好吃的……”
肉炖得很烂，在嘴里一会儿就化了。她本来是不怎么喜欢吃肥肉的，后来发现混杂着炖烂了也一个味道，甚至还要滑那么一点。
她瞥一眼，无事可干，想凑过去。
忍住了。
时不时看见他翻了一半又合上的小册子，遮着，最终还是感叹出一句：
「你好勤奋啊。」
「没什么」他掩了一掩。
「那你喜欢学这个么。」她搭着话题往上攀。
「不喜欢」他看上去不想多聊。
她点点头，其实自己也不知道为什么要点头，只是觉得不点，过意不去。
埋头再吃两口饭，七八成饱了。她一转身从身后背着的包里，拿出一沓小纸条，是之前抄的，一直没有机会给他。
其实能理解他。
听不见，跟不上，这种茫然和无助感是无法弥补的，靠着闷头自学凭想，面对一个个仅印于铅字的概念，头绪荡得像起了千万缕乱丝。
她不是没经历过。
「喏，笔记。」
把书连同着小纸条递了过去，上面黄色的便利贴上，写着好几行清秀的笔记。
饭勺还在哐当响，隔壁桌的碎嘴成了闲杂的背景。
他顿滞在那里，望着她。
「要么。」她仍旧说，递了过去，夹在了他的小册子里，
她注意到过，他的教科书上裸露着一大片空白，除了零零星星一些自学的笔记外，什么语法点啊构词法的，一星不沾。
这样是不行的。
学习方法不对，是不行的。
是不是。
她问他。
他看着这个比自己矮小半个头的人，一脸正经，自问自答着。眼前忽然好像就懵了什么，挪不开，回不过神，顿顿的，眼底的波浪停止了起伏。
眼睫颤了颤。
被问到，一下子，眼中装不下了别的东西。
静坐。
不知多久，
缄默，
空气开始泛起温柔。
-
办公室里，他就站在那儿，音标纸乱堆成一片，母亲抓了狂。
那个老师似乎认识到，把家长叫来是错的。
全办公室的静默。
他被罚站着在墙角，扇着巴掌，脸上连红的一大片。
很痛，不敢说。
母亲没打过几次他，算是第一次，第二次。
他其实不知道自己究竟做错了些什么。
他听不见他们的谈话，听不见母亲的骂声，听不见任何一次他们口中的咬字，他甚至不知道自己心里在嘀喃什么。
大概是原罪。
丢脸了。
那位刚刚实习完，人很好的英语老师，正站在一旁，手足无措，不敢上前。
已经是第七个巴掌了。
他把头歪向一边，站定，不再回来。
母亲停了。
领口乱了。
一份份标满了音标的纸片飘落一地，他不敢去捡起来，也不动。
老师跟他说，你可以的。
真的吗。
他什么都不想说，不想开口，他听不见。
手里什么都攥不住。
他抬抬眼，对母亲问。
你很讨厌我吗。
实际上读书对于他来说已是件可有可无的事情。
自从他失聪后，他身上的天赋就一样一样地剥离开来，现实好似洪水迅猛，将剩余的一点幻想碾成粉末。
那位人很好的英语老师，看他英语差，下课就帮他开小灶。
他说过自己聋，听不到。
没关系，老师浅浅微笑，眯着眼说跟着读几遍就会了。
他读了几遍，读不准。
老师很有耐心，一直教他。
其实他有在很努力地跟读，一遍遍练习，即使自己听不到，他很用力地去还原透明无形的声音。
渐渐感觉不对劲，最后他看见老师脸色变了，叫来了母亲。
母亲扯着他的领子，大叫着，你读出来啊。
他缄了一下口，后脑勺被撞到墙上。
不疼，温温的，他的手翘在背后，不松开。
不知道下一秒还会发生什么，母亲气急败坏，抓起一把纸张砸在他脸上，散落，像纷纷扬扬的白蝴蝶。
他当时只在想，好漂亮。
这一切都好漂亮。
灯光很亮，闪着白光，耀眼。
窗口外面万里无云，飞过了一只白鸽。
低头看自己一眼，狼狈的样子，很好看。
起码别人喜欢。
作者有话说
第9章 午餐
，还差 