《莫相离》叶盏儿

1、莫相离

　　湘漓环顾空空荡荡的屋子，心里忽然觉得茫然。三室一厅的公寓，宽敞舒适，窗明几净，看上去该是一个很温暖的家。而客厅里的液晶彩电现在却安安静静，让人几乎忽略它的存在。
　　平时，电视总是极吵的。父亲有些耳背，又喜欢看武侠，每天从中午开始就守在电视前。只要她下班早，回到家就总会听到呼呼喝喝的吵闹和刀剑挥舞的夸张响声。她也懒得向父亲提意见，总是自顾自地径直走回卧室，关上房门，打开笔记本改稿子，或者干脆登录号子玩网游。
　　儿子上的是寄宿，每周一到周五都不在家，家里便只有武侠剧的吵闹声。有时候湘漓被吵得受不了，干脆约了报社的同事出去喝咖啡，等父亲睡了才回来。
　　已经多久没听到那样的吵闹声了？
　　自打父亲患了老年痴呆，渐渐地，就连电视也不知道怎么开了。平时家里总是父亲洗碗的——儿子上寄宿，丈夫老是不是应酬就是出差，她懒起来宁愿出门吃一顿也不愿开伙。好在住的是三楼，出门干些什么都挺方便。每当这个时候，父亲便独自在家热些剩饭剩菜吃，然后把碗洗好。
　　父亲的碗是固定的，不会跟湘漓他们一家三口的碗弄混。因为丈夫嫌父亲洗过的碗总有一层油垢，怎么也不肯用，湘漓便想出办法，特意为父亲准备一套专用的餐具，碗筷的图案都跟他们一家三口用的不一样，这样就不怕弄错了。
　　记得那时候，儿子还抱怨过，为什么外公可以用新碗，他却还要用旧的？一向耳背的父亲却听到了儿子的抱怨，笑得眼角都皱了起来：“因为你爸爸妈妈对外公好呗！你以后也要孝顺爸爸妈妈啊！”
　　餐桌上倒是出现了祖慈孙孝的和谐画面，湘漓却忙着帮丈夫分析一份计划书，一吃完饭就搁下碗撂下筷子坐到电脑前去了，任他们祖孙俩坐在餐桌边闲聊。
　　病了没多久之后，父亲的反应就越来越迟钝，手脚也越发不灵活。有天湘漓睡午觉的时候忽然听到“哗啦”的破碎声，起身出了房间就看到父亲蹲在地上捡碎瓷片，背影颤巍巍的，就像是闯了祸的孩子。她只觉得有些不耐烦，责备地吼出来：“你进去休息啦！说了几百遍，没事别乱动家里的东西！”
　　父亲缓缓抬起头来，眼珠转动着，怯怯地不敢看向她：“我就是……想把它洗干净……”接下来的声音羞愧得低不可闻，“我不是有意的……”
　　湘漓想起自己小时候打碎家里的花瓶，也是这样怯怯的，不敢抬头面对爸爸责备的目光。彼时的爸爸又高又壮，瞪她一眼就会吓得她晚上好半天睡不着觉。而如今眼前的这个老人，怯懦得就像个小孩子，只让她看了觉得心酸。
　　记忆里的父亲总是高高大大的，肩膀宽阔到可以为她撑起整片的蓝天。从前的父亲是极以自我为中心的人，自己喜欢吃的东西就非要塞给她吃，她不吃，父亲就会把筷子一摔，板起脸来，直到她害怕得把东西硬吃下去，父亲的神色才重又变得温和。
　　什么时候开始，父亲变成这样怯懦的人了？
　　究竟是什么时候开始的呢。
　　病了几个星期之后，父亲突然不见了。湘漓无奈地向报社请了一天的假，最后终于在后面那条街的小公园里找到了父亲。
　　父亲得病之前总是来这一带散步，却从来不会碰这些游乐设施。而湘漓找到父亲的时候，他居然正笨拙地爬上扶梯，然后小心翼翼地从滑梯上滑下来，慢慢露出开心的笑容。
　　湘漓忽然想起自己小时候和父亲一起去游乐园，看到滑梯很高，怎么也不敢上去坐，父亲便硬把她抱了上去，重重地推她一把，使得她大叫着从滑梯上滑下来。
　　落到地面上的时候她就吓哭了，父亲一把将她抱进怀里，她却还是哭闹得不停。直到父亲买了棉花糖给她，她才慢慢地开心起来。
　　那时候她是在太矮太小，到了拥挤的动物园里就只能看到大人的腿在她旁边移来移去。父亲总是二话不说，就扛着她坐到自己的肩上。
　　每当这个时候，湘漓总是爽朗地大笑起来，俏皮地拍着父亲的脸。她看不到父亲的表情，只听得到父亲沉稳的声音：“乖乖坐好。”
　　湘漓忽然想起，那时候坐在父亲肩上，看到的风景，好像总是特别美丽。
　　都过去这么多年了，她都已经为人母，本以为这些回忆早已忘记，却发现那些与父亲有关的事都还横亘在她的心里。
　　湘漓走过去，缓缓地牵起父亲的手，将他带回了家。父亲看着她的时候，眼神就像是在看着一个陌生人。但他还是放心地把手交给她，乖乖地跟着她回了家。
　　这就是亲人之间那种最特殊的牵引吧？就算他什么都忘记了，也不会忘记对亲生女儿的那份信任和依赖。
　　也是父亲的这种放心的依赖，让她决定第二天不回报社上班，好好地在家里陪陪父亲。
　　父亲的眼珠总是动来动去，却没有散发出灵敏的光泽，嘴唇更是颤抖很久都叫不出她的名字。她却异常有耐心，一遍遍地跟父亲说些简单的话。
　　“爸，你还记不记得，以前你老是不让妈给我削苹果？”湘漓的目光柔柔的，“你说，要么就自己动手，要么就不要挑三拣四，连着皮一块儿吃。”
　　父亲直直地看着她，目光茫然地点了点头。
　　湘漓小心翼翼地把手里的苹果削好，然后把果肉切成一小块一小块的：“你还说过，吃东西要大口大口的，就像做人一样。永远都不要磨磨唧唧的，做什么事都要堂堂正正。”
　　她将切好的果肉喂给父亲，父亲乖乖地吃下去。
　　湘漓不知道父亲听得懂多少，也不知道自己说这些给父亲听有什么意义。她从来都不知道自己记住了这么多跟父亲有关的事，也已经很久都没有想起，曾几何时，父亲在她的生命里扮演着多么重要的角色。
　　小时候她一直都有些害怕父亲，每次都是母亲在中间协调着，融合他们父女的关系。初中的时候她考砸了一次，没有进班上的前十名，父亲居然一个耳光抽过来，她就很讽刺地发现自己像电视剧里面的人一样，半边脸颊一下子胀得通红。只是她看电视的时候从来不知道，被人抽一耳光是这么痛的一件事。
　　那次以后，她坚持了一个多月不跟父亲说一句话。每次出门进门都板着脸，看到父亲也当做没看到。父亲总是在她写作业的时候进她房间，在她身后站很久，而她总是忽视自己身后传来的脚步声和喘息声，埋着头做自己的题目。直到父亲转身走出她的房间，她才悄悄地舒了一口气。
　　这样的状况却被父亲轻易地改变了——
　　父亲去香港出差了一个星期，在那里给她买了很贵的衣服和电子辞典。父亲回来的时候是深夜，母亲等得睡熟了，湘漓无奈地跑去开门。父亲一进门就递给她几大盒零食，兴奋地向她介绍着每一盒零食的味道。她坐在沙发上看着父亲洋溢着笑容的脸，终于没有办法再跟他赌气，便接过了父亲带给她的一大堆礼物。
　　那一次父亲带回来的零食里有一种很好吃的蛋糕，直到现在，每次丈夫去香港那边出差，湘漓都会让他去找一找。那时候的店怕是早就拆掉了，她却一直没有死心，一直惦记着那个味道。
　　现在才想起，那个美好的味道跟父亲有关。
　　母亲去世之后的那几年，父亲做什么事都独来独往。因为自己是父亲膝下唯一的女儿，湘漓决定撇下心里的隔阂，主动接父亲来家里住。
　　住到湘漓家里的头两年，父亲还是不怎么适应的。每天吃饭的时候，父亲总是自告奋勇地为家里人盛饭，一盛就是满满的一大碗。儿子一向饭量大，倒还没什么，湘漓和丈夫都受不了，向父亲提了意见，父亲却总是我行我素。最后，还是湘漓自己承担起了盛饭的责任，让父亲只负责盛他自己的饭就好。
　　父亲总是坐在客厅里看电视，声音又开得极大。每次丈夫回到家，第一件事就是进房间关上房门。湘漓也不喜欢电视发出的吵杂声，却也懒于向父亲提意见，便选择了和丈夫一样的鸵鸟战术。
　　父亲最喜欢看的就是打打杀杀的武侠电影，不知道是不是因为这样，才越发养成了他以前那种独断专行的个性？
　　高中的时候，湘漓带了一个男孩子回家吃饭，父亲便向对着一个犯人似的，吃饭的时候一直板着脸，对着那个男生从成绩问到家世，语气硬得不得了，弄得人家好尴尬。湘漓受不了，就反驳了父亲几句，父亲居然气得端起碗就对着湘漓的头砸下去——
　　湘漓并不觉得痛，却眼睁睁看着鲜血从自己头上流下来。一旁那个男生早就吓坏了，递纸巾过来给湘漓擦，湘漓也不接，只是狠狠地瞪着父亲。
　　父亲当场就慌了神，走过来拉起湘漓要送她去医院，湘漓用力挣开了父亲的手，说什么也不让他碰。最后还是母亲过来扶她去了医院，她出家门的时候头也不回，坚决不再看父亲。
　　之后剪掉所有的头发做手术把飞溅进头皮的碎瓷片取出来，还不得不带着头套好久。这一切对她来说都是莫大的苦难，她难受得要命，只祈求这一切早早过去。
　　母亲告诉她，当她在医院里做手术的时候，父亲就坐在在医院走廊的凳子上哭。
　　高高大大的一个男人，居然当着那么多病人和家属的面，因为自己女儿在里面发出的惨叫而不顾形象地大哭。母亲苦口婆心地劝她原谅父亲：“这样还不足以说明你父亲有多在意你么？”
　　湘漓只是固执地把头偏过去，拒绝一切跟父亲有关的要求。
　　从那一次之后她就恨透了父亲，说什么也不再跟父亲接触。她很快向学校申请了寄宿，大学更是申报了很远的志愿，决心不再跟父亲有交集。
　　要不是母亲去世之后父亲大病了一场，病愈之后就开始耳背，生活不便；要不是时间冲淡了当初的那些恨……湘漓想，也许她会一直远离父亲，继续浪费还可以孝顺父亲的好时光。
　　到了如今，树欲静而风不止，子欲养，而亲不待。
　　湘漓不知道父亲跟着她和丈夫过的这几年算不算是好日子，她算不算是聊尽孝心。她一直都忙，忙报社的工作，忙儿子的学业，忙着帮忙处理丈夫公司的事。而父亲，永远都是她忙碌的生活之后的那一点影子，安安静静地存在着，从不惹她厌弃，也从未被她关注过。
　　其实父亲的性格并没有怎么变。一年多以前看到父亲买菜的时候跟一旁的叔叔吵架，语气依旧是咄咄逼人，丝毫不弱于壮年的时候。那个叔叔比父亲小了快十岁，却吵不过父亲，终于不再跟父亲抢那两条鱼，转身走了。这样强悍得一如过去的父亲，在湘漓面前，却一直都温柔乖巧得像是一个孩子。
　　那天，父亲买了鱼提回家，便亲自下厨做了一道菜。这是父亲会做的为数不多的几道菜之一，味道算不上多么鲜美，却也还不错。丈夫总觉得父亲做的鱼有一股腥味，不肯吃，儿子却吃得津津有味。
　　湘漓记得，这种鱼，是她从小到大最喜欢吃的菜。以前每次母亲做出这道菜，她就可以津津有味地吃上两碗饭，还觉得意犹未尽。那次失手砸伤了湘漓的头之后，父亲专门在家向母亲请教了好久，才学会了这道菜。尽管没有母亲做的一半好吃，但已经是父亲能做出来的最高水平。
　　那几天是高考之前，学生们放假回家自习，湘漓也不得不暂时从宿舍里搬回了家。每天中午她都能在餐桌上看到这道菜，却因为知道是父亲做的而一口也不肯吃。母亲劝了几句也没有用，父亲倒也没有强迫她，只是每天默默地把菜做好，默默地端上餐桌，默默地看着湘漓离开餐桌，而那盘子里的鱼还是完整无缺。
　　到了现在，湘漓突然开始想念那道鱼的味道，想念起盘子上冒出的丝丝热气，想象着父亲小心翼翼地将它端上餐桌的样子，想象着当时如果自己下筷子吃了一口，那个味道会是怎么样，父亲又会是多么开心。
　　这一切却都只能出现在想象之中，再也无法在现实里出现。
　　父亲的病到了后来，情况时好时坏。好的时候就认得家里的人，还可以叫出湘漓的名字，不好的时候连自己是谁也想不起来。
　　有一次湘漓一大早起来就发现没了父亲的踪影，当下就产生了不祥的预感，请了假去找父亲。
　　她先去的是上次的小公园，没有找到父亲。后来又去了以前住的房子，没有找到父亲。她又去了许许多多的地方，走过许许多多的街道，却都没有发现父亲的踪迹。
　　一个老年痴呆症的患者，一个行动迟缓思维迟钝的老人，他能跑到哪里去？
　　湘漓找了很久很久，甚至把正在上班的丈夫叫回来一起找，却怎么也找不到父亲在哪里。
　　她不明白，父亲病成这个样子，为什么还要闹别扭离家出走，给她找这么多麻烦。
　　这些天眼看着父亲越来越迟钝，连衣服的扣子都扣错，连拉链都不会拉，连漱口的杯子都不知道应该怎么用。湘漓一点一点地教，父亲一点一点地学，目光总是那样虔诚。湘漓以为只要她有耐心，父亲就会有耐心，却没有料到父亲会这样不声不响地离开。
　　父亲究竟去了哪里呢？
　　湘漓想了很久，却没有得到答案。
　　她想起自己小时候，眼里的父亲总是无比的高大，肩膀宽阔，目光里带着戾气，力气大到轻而易举就可以将她扛在肩上，在动物园里走上整整一天。
　　她想起自己读书的时候，父亲要么就忙得不回家，要么就不断地往她房间里送零食，生怕她做作业的时候觉得饿。母亲总说父亲对她溺爱得过分了，她从来不觉得，父亲更加不觉得。
　　她想起每一次父亲出差回来，总是给她带一大堆礼物，无论是吃的穿的还是用的，总是最好的那种。有一段时间父亲的工资并不高，既要付房子的贷款还要给她交学费，却愣是从牙缝里省出了钱，给她买了一台崭新的手机。
　　她想起为数不多的几次，父亲到学校来接她去外面吃饭。每当看到有男生站在她身边，父亲的脸就会板起来，吃饭的时候便会就刚才的男生开始盘问她，问很多的问题，问得她都不耐烦了，父亲却仍旧纠缠着。
　　她想起自己躺在医院里做手术的时候，父亲那样高大的一个男人，居然坐在走廊上，不顾形象地嚎啕大哭。
　　她想起粗枝大叶的父亲居然不辞辛苦地向母亲学习做她喜欢吃的菜，得到的却只是她无情的起身离开。不知道那道鱼上面冒出的腾腾热气，是不是灼痛了父亲的心呢？
　　她想起母亲去世之后一年多，自己在丈夫的劝说下回去看望父亲，看到的竟是他一遍遍擦拭着自己用过的书桌，嘴里还喃喃有声：“小漓，小漓，你别生爸爸的气啊，好不好……”
　　她想起自己把父亲接过来住的那天，父亲从早到晚都摆着一张溢满笑容的脸。过来送行的几个街坊都说：真的很久没看到老莫这么开心的样子了。
　　她想起父亲知道自己患了老年痴呆症之后，回到家的头一件事就是找了个本子出来，戴上老花眼镜，拿起笔在上面写下密密麻麻的字，直到深夜都不肯睡。湘漓想看父亲写的是什么，却被父亲拒绝：“这是我预防自己做错事的秘方。”
　　她想起客厅里永远响彻着的刀剑碰撞和打斗吵闹声，想起父亲乐此不疲地坚持看的一部又一部的武侠电影。到了现在，她突然想让这些声音来打扰她，却不知要到哪里才能找到。
　　她想起父亲打碎碗碟之后，蹲着捡碎瓷片的身影是那样孱弱，颤巍巍的，声音里都带上了愧疚的颤抖。他从来都是那样温和地听她的话，从来都是那样努力地讨好她，不想让她感到任何的不满。
　　他是她的父亲，是她在这个世界上最亲最爱的人。他一直都是那样以自我为中心的人，为什么，他竟然要用委屈自己的方式来讨好她呢？
　　湘漓进了父亲的房间，从抽屉里翻出了父亲留下的那个本子。打开第一页，就看到父亲有些潦草的连笔字：“如果你开始不记得身边的事，不管怎么样，一定不要忘记你的女儿。她叫莫湘漓，她是你最疼最爱的女儿。”
　　湘漓看到这句话，眼泪就忍不住刷刷地掉了下来。
　　往后面翻，她发现父亲记了很多的事情，例如她丈夫的名字和工作，儿子的学校和年龄，甚至还有她最爱吃的那道鱼的做法。
　　湘漓一边看一边哭，翻到最后一页的时候，她早已泣不成声。
　　父亲的字一个一个地摆在横格子上，有一点大，有一点潦草，可是她看得清清楚楚：“如果你觉得自己已经笨得无药可救，你一定要赶快离开湘漓的家，不要再让她看到你的样子。一个父亲，就算再笨再迟钝再痴呆，也要做女儿心目中的英雄。”
　　湘漓将手里的本子捂在胸口，肆无忌惮地大哭了起来。
　　她想起自己的名字：莫湘漓。这个名字的意思，是不是说，既然在这世上成为了父女，就此生此世都不可以再分开？
　　她想，如果还可以把父亲找回来，她一定要好好对待他，把从前欠他的都还给他。她一定要尽自己最大的努力，用最好最好的方式对待自己最爱最爱的父亲。
　　此生此世，永莫相离。