《Game Over》I桑辰I

43、第四十三章 梧桐雨

　　差不多到了一年中最热的时节，波莉安娜想。尽管这个季节伦敦的热量，相比起许多其他地区来说，远远算不上过头，她在清晨仍是被闷醒了。室内的空气像一簇吸了水的、过于沉重的棉花，被单皱成一团，一半搭在她的腿上，另一半垂到了地上，她皱着眉头将它重新扯回床上，然后光着脚下床，将窗子的插鞘拔开，爽冽的阳光，带着微凉的晨风欣欣然倾泻进来，宛如某种无法抗拒但并不锋利的武器。
　　她换好衣服下楼时，面包机在厨房里头脆脆地叮了一声，接着便是摆放餐具、瓷与不锈钢碰撞的声音。莉莉正在布置餐桌，调整碟子与刀叉的位置，她依旧披着晨衣，柔顺的红发松松地束了一个低马尾。安西尔站在门口的全身镜旁，已经梳洗得非常整齐，正在把领子和袍襟一点点翻好。波莉安娜和平常一样，微笑着地同他们问了早，便帮助母亲将烤面包和培根盛出来，在餐桌上摆放蛋杯，百叶窗开着，风，暑气，阳光一同灌进来，整个厨房充斥着培根，烤面包和瓷釉的味儿，就像任何一个平凡的早晨那样。
　　他们都很明显地察觉，今天波莉安娜的话较平日少，少得多。当他们坐下来吃早餐时，她依旧没有多说什么，只在他们偶尔提及学校，或是她的朋友们时，稍微附和两句，大半的时间她都用于对付自己的溏心蛋，煎得过生，用叉子刺破以后，蛋液淌得四处都是，而她仿佛对它产生了浓厚的兴趣似的，饶有兴味地将蛋黄用叉子挑起来，抹到吐司上。她心里有事。父母都很清楚地看得出来，她的动作相当清楚地出卖了她，然而她却在掩饰，用一种不加掩饰的行为掩饰。这令他们不安，而当莉莉正准备开口问些什么时，波莉安娜却先她一步抬起头来。
　　“我在想，”她慢腾腾地说，眼神在父母身上分别停留了一下，一面用叉子继续倒腾着那只被捣得稀烂的荷包蛋，“我在想，除非特别幸运的话，其实恋爱，或者说，爱情，是根本没有意思的，是吗？”
　　莉莉和安西尔相当惊讶地交换了一下眼神，餐桌一下子静默下来。
　　短暂的停顿，他们又看向她。
　　“我是说，我觉得有必要找你们谈谈，因为这事儿困扰我太久了，”她下结论一般，将之前的话题继续拓展了下去，“如果某个人，他喜欢我，我好像也喜欢他——或许说，至少有那么一丁点儿喜欢他。我们彼此坦白的话，就会落入你爱上我，我爱上你，我们在一起，非常快乐地度过一段日子，然后有一天我们又背叛彼此这样的局面。我每当想到这个，就被自己吓坏了，恋爱总有一天都会分开的，分开就会痛苦，痛苦难当，不是吗？那我们为什么还要去爱一个人呢？”
　　她很大胆地说下这些话，她从未找他们谈过这个，真正谈起来，反倒比她想象的要明朗得多。
　　“你为什么会有这样的想法呢，亲爱的？”莉莉问。
　　“我——”她犹豫了一下，声调不太真诚地降低了些，“我和费尔法克斯——我是说，我前男友，我们分手了。在这之前，我还谈过一个，结局也很不乐观。他们都做了一些恶心人的事情。”
　　“什么事情——”
　　这席话显然让安西尔相当震惊，他正打算继续问些什么，莉莉给他递了一个眼神，示意他不要追着问，他便硬生生打住了。
　　“别担心，不是什么过分的事儿，我把他们都甩了，甩得非常爽，”波莉安娜说，“可是我非常不开心，我心里很烦，烦到了极点，因为我感觉我已经没有恋爱的能力了，我不知道是不是爱一个人就是这样的，爱上了以后，总会莫名其妙地失去。不是因为害怕分手闹得两个人难堪，也不是害怕被别人讲闲话，我没有那么多道德负担，我只是单纯地害怕，害怕失去我爱的人，仅此而已。”
　　“你才十六岁而已，你明白，莉莉安。在这个年纪，会经历一些不是那么深邃的爱情，或是遇上一两个不太对的人，这很正常，再正常不过了，大多数人都是这么走过来的，”莉莉探了一下身子，伸手过来摸了摸她的手，“我不希望你因为一两段失败的感情，就产生厌倦恋爱这样的念头，这太草率，也太不值得。恰恰相反，你这个年纪具有的爱的能力，比我们这个年纪多得多。爱是与生俱来的本领，而不是情感，也无法用单位来量化。它是不断被激发，不断被生产的，而不是消耗品。你应该尽其所能地去运用，去享受，去发挥这样的本领，而不是因为恐惧，任由它封闭在你的身体里。”
　　“可你那时候也是十六岁，不是吗？你十六岁，爸爸也才十七岁而已，”波莉安娜说，“而你就谈了一次，就找到了你的真爱。我一直把你们当成我心里的理想爱情，我很希望我也能这样，像你们这样，但是我做不到，怎样都做不到。”
　　“是的，很幸运，我很高兴你能这么说，是很幸运，莉莉安，可是这并不代表真爱就不包含一丁点儿苦难，甚至说，我们的爱情是经历许多痛苦才换来的，”安西尔说，“我们曾经分开，非常痛苦地分开。我被送进监狱，为我所犯下的错误赎罪，出来的时候一切满目疮痍。而你妈妈在那段日子，纠结，挣扎，度过了非常痛苦的几年，她在那时候也产生过和你一样的，对爱情怀疑、恐惧和妥协的念头。当然比一般人更幸运的是，我们重逢，而且我们依然彼此相爱，她愿意接纳当时连我都不肯接纳的我自己。相当长的一段时间，我一直处在很深的自责和愧疚感中，因为我很不确定，这样的我是否还能配得上她，这样的我究竟还能给予她什么。爱情是一个双刃的结果，用来验证你是一个怎样的人，可以给予他人怎样的东西。”
　　波莉安娜点了点头，她很少听父亲谈到关于这方面的内容，她也不大乐意同他说这些，毕竟在她看来，这个年纪的大多数孩子同父母谈起这方面，多多少少有点儿心理负担。而他的语气却是一种诚恳的、自然的、令人信服的语气，令她不由自主地想要卸除包袱，就这个话题多说上几句什么。
　　“然而你们还是幸运的，不是吗，”她说，“你们重逢之前的日子，妈妈没有选择妥协嫁给另外一个别的谁，尽管她有一千一万个机会这么做。你也没有选择屈从于你内心的愧疚感，就这么远远地离开，再也不回来找她，尽管你差一点儿就这么做了。可你们都没有。”
　　“相当幸运，但同时它也是很残酷的，真爱会让你面对最真实的自我，在做这些抉择之前，将你赤果果地撕开，迫使你面对自己的内心，不去逃避也不去屈服，而是做出忠实于自己的选择。而这个过程是痛苦的，让你看到的不是幸福，而是到达幸福之前漫长而艰苦的道路，”安西尔说，“回来找她的选择迫使我不得不面对我自己，而不是逃避，如果我有罪或是有错的话，我得把这些罪和错赎清，如果赎不清了，我至少得做到坦诚，看看我是不是还愿意回到我爱的人身边。”
　　“我很难过你终于明白在爱情里受挫是什么感受，莉莉安，但这也是让人庆幸的，因为说明你比之前长大了些，”他的音调微微地调整了一下，变得更缓且更低了些，“我的观点和你妈妈是一样的——我们都不希望你因为这挫折，就放弃继续去寻找，因为真正的爱一旦来到，哪怕受挫，哪怕被打击，也无法将它彻底摧毁，你知道许多问题其实根源在于自己的内心，还有过往，而若是你不继续寻找，你就永远也体会不到它的滋味了，这将会是一个糟糕的选择。”
　　再一个短暂的停顿，波莉安娜又点了点头。她低头举起马克杯喝了一口牛奶，一边有意晃着杯子，将奶皮撇到另一边去，一边思索着自己或许应当将话题巧妙地导向某处，以一种不那么直白的方式，她想提一提尤列亚。
　　“如果一开始的那个假设，它是成立的呢？”
　　过了一会儿，她这么说。
　　如她所料，他们没听明白她在说什么，两人都带着些迷惑的神情望着她。
　　“我是说，我一开始说的，如果某个人，他喜欢我，我好像也喜欢他——或许说，至少有那么一丁点儿喜欢他，”她解释道，“这句话中的‘某个人’，不是个命题。实际上，真有这个人。”
　　安西尔又开始莫名其妙地搅拌咖啡，尽管他那杯咖啡里的糖老早就溶尽了。莉莉忽然笑了起来，不是那种母亲特有的笑容，而是那种稍微带点儿调皮，好比小姑娘一般的笑。
　　“你也喜欢他吗？还是——只是感觉？”她带着些淘气的神色这样问。
　　“我不知道，问题就出在这儿。”
　　“我可以问他是个怎样的人吗？”莉莉问。
　　“正直，聪明，而且——这么说虽然很庸俗，但他的确长得不错，或许说，他真的很帅，”波莉安娜说，“反正，他是个不错的人。不过这都和我没关系了，咱们之间是彻底玩完了。圣诞舞会的时候，我找他搭了个伴儿，然后他和我表白，我拒绝了，他就再也不理我了。”
　　“没准儿他在欲擒故纵。”安西尔评价道。
　　“你怎么懂这么多，爸，难道这是你当年玩儿剩下的？”
　　“不，我不玩这套，”安西尔说，用余光瞟了一眼莉莉，又稍微补充了一下，“我是说，大部分时候，我不玩这套。”
　　波莉安娜又用叉子戳了一下那只可怜的荷包蛋。
　　“这其实不是他的问题，所有事情都怪我，”她叹道，“我把一切都毁了，我甚至想不通我当时为什么要对他说出那种话。但我当时确实太忧虑、太担心了，我怕我不像我想象的那样，那么喜欢他，那对我和对他都太不负责任了。我更担心，万一我真的爱上——呃，我是说，喜欢上他，我像前几次那样陷进去了，丢盔弃甲地，深深地陷进去了，到头来他又像之前那几位一样，只是玩玩，故伎重演地背叛我，我没准儿就真的再也不相信爱情了。越是想要和他在一起，我就越害怕。”
　　“千万别这么说，亲爱的，有些失败的爱情可能会让你有些幻灭，但这个幻灭其实也是一个摸索的过程，在了解自己的过程，”莉莉把话茬接过来，“倘若你仍旧相信着爱的美善，伤害使你痛苦，但却无法摧毁你内心最珍贵的东西，就是愿意去爱，愿意为此付出。你在其中学习，变得更加坚毅、强大，却也更加柔软，你内心的自愈功能在逐渐完善。每一次分手都是很珍贵的，因为你能从中学到东西，让你更靠近爱。或许那个人——你说的那个人，就是对的那个人呢？这都是说不定的。你得去试着真正地体验，才能明白这些。也许你会遇到一个人和你有着相同的理念，你们愿意一起走一个比较长的路，在那条路上遇到困难的时候，还可以互相扶持，继续这么走下去，这是很重要的。”
　　“至于你所说的，他不理你了，这件事情。当然你爸说的，欲擒故纵——或许有那么点儿道理，但肯定不完全是，”她接着说，“你也许可以更认真地去判断去了解，那可能不是一个拒绝的讯号，可能是逃避，也可能是胆怯，也很有可能是完全不知道如何面对现在这个关系，毕竟你俩闹得那么僵，是不？我觉得你应该谅解他，然后试着去给你们的关系作一个调整，找一个缓解的出口——倘若你真的喜欢他的话。”
　　她说完以后，很温和地摸了一下波莉安娜的头发，然后站起身来，用魔杖将那些盘子收拾起来，波莉安娜看着它们自动跳入水槽，开始清洗起来。她忽然想起，母亲曾经说过自己是个不擅长家务的人，至少在她的少年时代，而如今她成了一个很有效率的人，波莉安娜近乎没有见过她不会的家务咒语，虽说做饭的事情通常还是父亲负责。然而他们是何时开始发生这些改变的？
　　快八点的时候，安西尔起身，他走到全身镜前，将领带绕到领下的时候，下意识地望了一眼莉莉的方向，而她正在阳台上，给几盆多肉植物浇水，波莉安娜便站起身来。“让我来吧，”她这样说，“我知道怎样做。”
　　他本想说不必，他自己就可以。话到了嘴边，却不禁露出微笑，什么也没说，他乐意被她看穿心思，他只是低头看着她将领带宽窄交叠，绕圈后拉紧，调整到领口的位置。
　　灿亮的阳光扑进屋子，晨风，乌鸫、梧桐树和蝉，熟悉的夏日气味与声响。她却已经长那么大了。他想。有时看着她的身影，他会忽然觉得自己看到了十六岁时的莉莉，二十多年前他爱上的那个女孩，霍格莫德那棵树下他亲吻的人，二十多年后，又重新一模一样地站在他的眼前。而她望向他，那对和他一模一样的眼睛，又让他看到他自己，年少的、十六十七岁时的他，她将那个他一同带来了，他在她身上同时看到年少的他们，父母和孩子之间，多么奇妙的联系。过去与现实齐聚一堂，让这个夏天发生的事情晕染上永恒不变的颜色。
　　你是一个成真的愿望，我甚至没有意识到我许下过。
　　他心想。
　　你是值得爱的，莉莉安。
　　你是最值得爱的。