《Game Over》I桑辰I

32、第三十二章 无尾风

　　克兰拉再次爬上陋居的阁楼时，已经是二零四七年的夏末，某一个晴日的下午，有风，蝉歌依旧噪得像雨点一般，在树影中间筛着，恍如半明半昧的眼波。木头制的楼板，有了好些年头，软肋一般，在脚底下微微凹陷着，从前她个儿小，现在她长大了，陈旧的木板发出愈加清晰的咯吱。她静静地站了好一会儿，便伸手去开天窗，小时候怎样也难以够着的插鞘，如今一伸手就扳开了。风闲闲地吹来，撩动着她的发梢，偶有些日影洒下来，把发丝的脉络映得透亮。
　　阁楼依旧是老样子，曾经属于杰森的角落，已经很久没有人来过了，现在被当成了堆放杂物的场所。靠墙一面的书橱和里头成排的麻瓜小说，倒是没被动过，依旧好好地摆在它们原来的地方，但也正是因为如此，上面的积尘厚得令人乍舌，若是晴天，便在阳光里热融融地泡着，被映得透亮起来，仿佛一层鎏金的闪粉儿，附在书脊和柜架上，好比某种蝴蝶翅膀上发亮的碎末，或是少女眼影盘上高光部分的琐细，仍是美的。和杰森有关的一切似乎都仍是那么美。克兰拉想。她依旧能记得起来，十五岁的杰森是怎样坐在阁楼上，靠着书橱的边沿，手指划过书页，流水一般轻轻朗读的声音。他背着她在麦田里奔跑时，突出的肩胛骨是怎样微微地硌着她，仿佛要顶破后背，长出翅膀来。“蝉鸣的声音就像雨点一样。”他说。一面说着一面笑了。他笑的声音像飒飒的麦浪，这么多年过去还是像。他还告诉她，夏季的阳光照在榕树的叶子上，会筛出一大片灵金的浮光，像海一样。
　　童年时缺乏明显的性别意识，他们经常玩在一块儿，偶尔他背着她，或是她在阁楼上靠着他睡着，都是常事。尽管她能够明显地感觉到，他只是把她当小孩儿，但她依旧乐意和他熟络，和他关系要好。她有好些日子没见到他了，他长大了，去了伦敦，大人们说他毕业后进了政府工作，相当肯干的一个小伙子。从他毕业的那个下午之后，她就鲜少见着他，接着便是各过各的三年，从彼此的生活淡出了，淡成了无需感情烘托的人。只是她依旧总是莫名其妙地回忆起，十岁时那个热融融的、潮湿的夏夜，他们坐在阁楼上并肩看月亮，准确地说，她并不知道月亮，但她知道，她正在和他一块儿做看月亮这件事。他告诉她，若是有想做的事，他会去开画展，无所谓有没有人看，无所谓好不好，只是想这么去做。他现在还画画吗？他还会像以前那样读书吗？他过得很好吧，感情上或工作上，都很好吧，毕竟他一直是那样好的人，他所拥有的一切都值得。想到这儿，也算欣慰，大概吧。
　　只是莫名其妙地，心里还是有点儿遗憾。
　　克兰拉说不清为什么。
　　不过，还是要幸福啊。你能走得更远的。
　　我总是想象你能走得很远，很幸福。
　　这一年，克兰拉十五岁。和十四岁生日那个阳光灿烂的晴天不同，她的十五岁生日是在一整天的暴雨中度过的，寝室的其他四个女孩儿给她办了个简单的派对，十四岁便算是结束了，那天夜里狂风刮个不住，在雨点敲窗的烈响中，十五岁相当潦草地开了个头。她总算也长到了和初见的杰森一样的年龄，因为他的影响，她曾经对十五岁的年纪艳羡不已。现在想来，不过如此。普通地开心一下，普通地难过一下，生活中熙熙攘攘的新的嘈杂，延续着什么叫换代更新。
　　克兰拉的暑假在陋居度过，大家似乎都把这个假期当成O.W.Ls年到来之前最后的狂欢，放松了身心只顾着玩。阳光很好，整座屋子泡在暖暖的风里，午餐在木头餐桌上，点心和玉米浓汤摆在一起，满屋子甜香。他们像小时候一样，光脚踏上曾经的田埂，醉卧麦浪，笑声抛洒得轻快飞扬，曾经小时候雀跃的他们，仿佛从未离开。
　　十五岁是个很特别的年纪，也说不清楚为什么，但克兰拉就是愿意将这个数字额外地画个圈儿，让它醒目起来，像一个等待庆祝的盛大节日。这是个讨人喜欢的年纪。许多人应该都是在十五岁左右，形成了初步的三观，构架起从此以后，贯穿余生的全部人格、感情和立场，仿佛空白的卷面写出了题干，并等待此后的人生中，将它逐渐填补完善。除此之外，她的个子又长了两英寸，头发也留长了，带着些微的弧度，柔软地垂在背后。她脸上的稚气褪了不少，模样愈加清隽，眉眼间已经有了好些细腻温婉，俨然一副干净的少女模样。只是相比其他同龄人而言，她还是过于瘦削了些，骨架子也是细得很，整个人像风中一杆单薄的苇草。“和你妈妈一样，只蹿个儿不长肉。”赫敏不止一次地这么说，而每次她这样说，克兰拉便会苦恼起来，因为她知道，外婆一会儿准要强制给她添饭了，而这往往是她应付不来的。
　　除了她以外，陋居还有另一位“只蹿个儿不长肉”的典范。尼尔·韦斯莱。他九岁时个头儿比克兰拉还要矮，十三岁以后，他的身高直线上升，快到让人惊讶——或是说惊恐的程度，如今已经越过了一八五的线，直奔一米九而去了。他变得清瘦高挑，成了整个家里海拔最高的人，模样有点儿像一根长秸秆，就连走过门槛都得费劲地弯下腰。
　　“梅林，你们给这孩子喂了点什么？猪饲料吗？还是发糕粉？或者直接打了增长剂？”罗恩每每抬头望着尼尔，都忍不住这么问赫敏。“现在的小男孩个头都长得挺高的。”赫敏对此这样解释。然而克兰拉羡慕的是，尽管尼尔也很瘦，但却没有人强迫他添饭，甚至劝他少吃一点。他吃饭的架势像极了小时候的罗恩，大伙儿都怕他再这么吃下去，会长得更高，高到把陋居的屋顶给顶出个洞来，这样他们就不得不在陋居顶上开一个口，让他把脑袋伸出去，像尼斯湖水怪一样，把头露在屋子外面。
　　而对于波莉安娜，赫敏说得最多的一句话就是“真是这个年纪的标致女孩子”。除了她以外，罗克珊、罗丝一类的长辈，偶尔看着波莉安娜，便也会发出诸如此类的感叹。
　　真是这个年纪的标致女孩子。此言不假，一点儿不差。从很小的时候，克兰拉早就这么认为了，漂亮的、洋娃娃般的、公主一样的莉莉安，在孩童直白而幼稚的判断思维中，她便已形成这样的固有印象。而一日日随着波莉安娜成长到十五岁，她心里依然存在着同样的判断，甚至比幼年时更为强烈。十五岁的莉莉安，拥有同龄女孩子羡慕的一切美貌，绸缎般软而柔顺的红发，明亮而深刻的黑眼睛，眼睫长而泛卷，扇面一般斜开，鼻梁秀挺，红唇丰润。克兰拉不曾见过波莉安娜的长相，但是艾尔林特说的那本《香水》，她后来读过，书中对于洛尔·里希斯的描写，让她深信不疑，莉莉安一定就是此般模样。
　　小时候和克兰拉在沙发上摊着故事书，披着毯子，偷穿妈妈的高跟鞋，沉迷于迪士尼公主的波莉安娜，如今像个真正的公主。能把校袍也穿得别有风致的莉莉安。走在路上引得男生侧目的莉莉安。比她们更早拥有第一支唇彩的莉莉安。将指甲留成漂亮的形状，涂上透明指甲油的莉莉安。在霍格莫德日穿上吊带裙子，露出优美肩线和锁骨的莉莉安。在学校里，关于她的闲言碎语少了很多，曾经对她恶语相向的人，尤其是男生们，如今在她面前全都噤若寒蝉，一句话都讲不出口，就差没有流条鼻血来烘托了。只是偶有女生还是会嚼些舌根，但大都是出于嫉妒，全然不敢摆到明面上来说。美貌是一种天赋，既蕴藉又坦率的天赋。随着瞳孔被收录，反应至脑细胞，变成了耀眼的、璀璨的、繁星一样的东西。
　　那依旧是云霞漫天的周六，依旧是几家聚餐的日子，夏末最后的黄昏，夕烧炽烈得很，直到入夜，橘黄天空渐转蓝灰。晚饭之后，大人们在楼下闲谈，不时传来一两声开餐后酒，玻璃杯沿碰撞的轻响。三楼的房间却房门紧闭，只偶尔泻出清澈细碎的笑声，滑落到走廊和前厅，透光的纱帘沁出两个女孩的剪影，随着烛焰明灭着，流丽而明净。
　　“别动，莱拉，”波莉安娜站在克兰拉身后，仔细地将她的头发分成几层，“很快就可以编好了——放轻松，我不会弄痛你的。”
　　“你都已经编了二十分钟了——”
　　“刚刚那一次编得太乱了，我只能拆掉重来，”波莉安娜皱起眉来，模样像极了四年前在霍格沃茨特快上给克兰拉打领带的样子，“我之前还没编过鱼骨辫。”
　　“舞会那天，你打算穿高跟鞋吗？”克兰拉问。
　　“当然要穿，”她回答得不假思索，“我得试试我那双细高跟的鞋子，我妈妈给我新买的，之前还从来没有用武之地，现在算是派上用场了。”
　　她们编好了头发，便开始跃跃欲试地跳选裙子。波莉安娜有许多裙子，甚至还有搭配的软衬和发带，她将它们一并带来，仿佛小孩子对待珍贵的玩具一般，一件件整整齐齐地铺在床上，各式各样的裙摆漾开涟漪，云朵一样柔软，新叶一样透亮。波莉安娜的衣品相当出色，她在打扮这方面有着过人的敏锐感，宽欧根纱裙裾该系怎样的腰带，罗兰堇色的里衬一定要搭淡色口红，瓦蓝色短外套扣金色的胸针，若是白色丝绸，则要配浅色系的玛丽珍鞋。这些仿佛某种规则一般的东西，在她那儿信手拈来，包括各种别出心裁的设计感，她也一并拿捏得当。而克兰拉在这方面，是相当笨拙的，近乎一窍不通，她只能任由波莉安娜摆弄着她的头发，在辫梢和发结上插上白与蓝的鲜花，整个人从素淡一下子变得明丽起来，好比玻提切画中的精灵一般。
　　五年级的学生被允许参加圣诞舞会。得知这个消息，仿佛在每个女孩子心上划开了一根擦燃的火柴，带着亦是忸怩亦是羞涩的神情，满怀期待地讨论着裙子，卷发，口红，长手套，高跟鞋和眼影的种种。真正的重点并不在于跳舞，这谁心里都清楚得很。而是某种准许，某种关于华丽世界的应允，一张初步通往成人游戏的入场券。随着年龄渐长，上学时偷偷抹的淡色口红，悄悄涂的透明指甲油，将百褶裙再往上拉一英寸，霍格莫德日故意穿上裙子，别出心裁地露出脖颈和锁骨，凡此种种，皆是地下行为，害怕被他人戳破，却好比仍要做给谁看似地乐此不疲。在这之前，“美”只是一种遥远的、不容易弄懂的憧憬，通过舞会，一下子便得到了一个出口一般，成为了正儿八经的、上的来台面的东西，拥有了得以展示的机会，通过一个光华璀璨的流丽之夜，爆发式地绽放。寝室里的大伙儿都羡慕波莉安娜能拥有第一支口红，但或许谁也没有意识到，第一支口红并不只是代表普通口红背后的意义，而是一种泾渭分明的蜕变，一种掷地有声的长大。
　　而另一层更为重要的意义，在于舞伴。说白了，跟谁跳舞，跟谁搭伴儿，想邀请谁，想被谁邀请。这么说还是太浮于表面了些，不妨直接戳破其中的内涵——你喜欢谁。你希望谁也喜欢你。或许从邀舞这个环节可见一斑。进入十五岁这个坎儿，对于异性的憧憬相比十三岁，十四岁那种朦胧的预感，更为直白，更为强烈。到了这个年纪，多多少少都会被某个人吸引，哪怕是否真可称为爱情，也当成爱情一并囫囵吞下肚去，美其名曰“暗恋”，不过是想提前尝尝其中那种微妙的滋味罢了。若是得到些许对方的回应，或是更幸运些，得到青睐，心里头便悸动不已，恨不得直接修成正果。大多数女孩心里都有在喜欢某个人，却又不肯明讲。而这样的感觉，男生并非一无所知，走廊上路过一群漂亮女孩，便成片儿吹起响亮的口哨来，盯紧了其中某个爱慕对象，早已看在眼里、放在心里好一阵了。
　　“你一定要穿白色，莱拉，”波莉安娜在裙子中挑选着，一面认真地打量着克兰拉，“白裙子很衬你的发色和灰眼睛，你肤色也很白，只是腮红到时候得打得更认真些，珊瑚色或者杏色都好。”
　　“你打算把头发盘起来么，莉莉安？”克兰拉问，“还是放下来？”
　　“放下来，”波莉安娜说，“一定得放下来，我还得问问我妈妈那个咒语，能让头发上呈现出微微带闪的光泽，没准儿到时候我就能用上了。”
　　波莉安娜相当爱护自己的一头长发，她的漂亮红发是她最引以为傲的地方，色泽很像是某种欧颂的琼浆，流利地倾泻下来时的华彩。她每天都会仔细地梳理它，并适时剪掉那些打结的部分。
　　“你到时候要和艾尔林特一块儿跳舞，是吗？”过了一会儿，她问。
　　“我想是的，”克兰拉说，“如果他乐意邀请我的话——我是说，我觉得他应该是会邀请我的吧。”
　　“他会的，”波莉安娜点着头，“别担心打扮的事情，到时候我一定会把你收拾得漂漂亮亮的，让大伙儿都在你身上挪不开眼。”
　　克兰拉正想要说什么，这时门口传来一阵笃笃的敲门声。“可以进来吗？”尼尔的声音这样问。
　　“没门儿！今晚这屋子是女生的地盘！”波莉安娜冲外头喊了一句。
　　“拜托！我就呆一小会儿！”尼尔在外头嚷嚷起来，“下面吵得很！他们总叫我到厨房里打杂，我来这喘口气，你们再不救我，我就得死掉了！”
　　“让他进来吧，莉莉安，一会会就好。”克兰拉忍俊不禁道。
　　大概是听见了克兰拉的准许，尼尔砰地一声推门进来，他弓着身子进了过矮的门顶，一脸笑嘻嘻的模样，就这么随便席地一坐，两条长腿不知道朝哪儿搁一般，在木地板上摊着，本来还挺空阔的屋子多了他这么个大家伙，一下子变得逼仄起来。
　　“把你腿收收，别摊在路中间，如果把莱拉绊倒了，我可得揍你。”波莉安娜说。
　　“哇哦，好暴力哦，”尼尔依旧嬉皮笑脸，但还是朝边上撤了撤，“还是莱拉对我好，是不？我就知道你们肯定是藏在里头打扮自个了，你们这些小女生，就是臭美，一天天的就想着——嘿！你踢我干嘛！”
　　“让你进来了，你就安静一点，好不？”波莉安娜弹了一下他的脑门，“废话那么多，十个簸箕都装不下。”
　　“又不是你让我进来的，”尼尔撇了撇嘴，“是莱拉让我进来的，我只听莱拉的话，你说是不，莱拉？”
　　“是。”克兰拉咯咯地笑起来，没否认什么。波莉安娜和尼尔的关系非常好，偶尔波莉安娜怼他，尼尔也不恼，就是嬉皮笑脸地怼回去。如果波莉安娜欺负他，或者故意逗他，他也不会放在心上，因为他知道她不会真的揍他，照样和她嘻嘻哈哈，该照顾她的地方也都照顾得到。
　　“我真的搞不懂你们这些女孩子，成天琢磨什么化妆啊，口红啊，化不化看起来有什么区别吗？”他随手从边上捡了两只口红，旋开比了比，“这两种颜色，有区别吗？你自己瞧瞧，不都是一个颜色吗？”
　　“当然有区别，你不懂，”波莉安娜说，“别动我口红，要是你弄断了，我就逼着你把它吃下去。”
　　“嘿，别对我那么凶嘛，”尼尔说，“你看看，你那么凶，除了我以外，还有谁受得住你。噢，我知道了——还有一个人，费尔法克斯，是不是？他叫什么来着？裴洛·费尔法克斯？”
　　波莉安娜低下头，不讲话了，假装在调整克兰拉辫子的高度，脸颊却浮起一片红晕，仿佛被戳了什么软肋一般，唇角露出些微的笑意。
　　裴洛·费尔法克斯是波莉安娜的男友，他们是最近才好上的。裴洛是一个金色头发，褐色眼睛的斯莱特林男生，比他们大一届，长得不算出彩，但也不差，活泼而有幽默感，讲话分外诙谐，是那种大部分女生都喜欢的类型，也算是个体贴的人。大概上学期末，裴洛追求她，一个月以后，他向她表白，波莉安娜便答应了。在那之前，她还谈过另一个，是个拉文克劳，不过这段初恋并没有持续多久，因为波莉安娜很快发现，那个拉文克劳脚踏多条船，成天玩弄女孩感情，她便干脆利落地把他甩了，顺便寄了一封吼叫信。这一下可了不得，从此以后，所有的拉文克劳见了波莉安娜，全都闻风丧胆，据尼尔的一位拉文克劳朋友描述，那封吼叫信当晚差点儿把拉文克劳的塔楼给震塌了。
　　“你到时候要和他跳舞，是不是？”尼尔问，“打扮得那么用心，是给他看的吧？”
　　“不关你的事，”波莉安娜撇了撇嘴，“话说回来，舞会的时候，你打算穿什么？”
　　“就——随便穿呗。”他漫不经心地说。
　　“随便穿？什么叫随便穿？”波莉安娜的样子看上去有点想揍他，“你也算是半个正儿八经的帅哥，我还想让你打扮得好看一点，遛出去给韦斯莱家添添面子呢。”
　　“而且，”她顿了顿，有些犹豫的样子，“你不是一直想要邀请莱丝莉吗？”
　　“嗐，我哪儿有机会啊，”尼尔似笑非笑地扯了扯嘴角，“我倒还巴不得邀请她，可是人家呢，她根本就不喜欢我。”
　　“你还没试过——”
　　“这有什么试不试的，”他说，“她不喜欢我，我早知道了，她只把我当哥们儿。而且我知道她喜欢谁。”
　　“你怎么知道的？”
　　“她自己和我说的，”尼尔说，“而且她还问我，尼尔，如果我圣诞舞会和他跳舞，合适吗？你觉得我和他般配吗？都到这份上了，我还能说什么呢？她真的只把我当哥们儿。”
　　波莉安娜和克兰拉都沉默了，一下子谁也不知道说什么好。尼尔也不讲话了，侧过头看着窗台上跳跃的烛光，有些出神的样子，他的喉结轻微地上下动了动，仿佛有什么哽住一般。过了一会儿，他低着头，屈起腿，撑着身子站起身，朝门口走去。
　　“我先下去了，奶奶没准正缺个人打下手，”他开门的时候，回头望了她们一眼，“你们好好玩吧——还有，莉莉安，我觉得你该穿那件深蓝色的长裙——对，就是那件丝绸的，穿在你身上的话，会很漂亮的。”
　　“这件？”
　　波莉安娜伸手指了指最边上的一件绸裙。
　　“对，就是那件，”尼尔笑了笑，“相信我，真的会很漂亮的。虽说我审美不怎么样，但是和你混了这么多年，你什么样子最漂亮，我心里还是有点儿数的。”
　　他说完以后，弯下腰钻出了门，顺便反手把门给带上了。克兰拉听着他的脚步声在木制楼梯上咚咚地远去，她有些欲言又止，想等待波莉安娜发话，可波莉安娜只是站在一旁，好久都一言不出。
　　“虽然很残忍，但确实是这样，”过了一会儿，波莉安娜很勉强地笑了笑，“他说得是对的，莱丝莉真的不喜欢他。”
　　“感情这个事情，也不是勉强得来的，”克兰拉叹了一口气，“如果勉强得来，世界上不知道会少掉多少烦恼。”
　　“嗐，别管那些了，”波莉安娜走过来，将克兰拉重新按回凳子上，轻轻解开她的辫子，“我得给你换一种发型，看看你是更适合把头发梳起来，还是就这么放下来。”
　　克兰拉静静地感受她的手指温柔地在她的发丝上动作，将辫子慢慢解开，然后是木梳的质感，顺着头发的纹理划过。莉莉安正在小心翼翼地给她梳头，一点儿也没有扯疼她。克兰拉犹豫了一下，有些想说的话，刚刚介于尼尔在这里的缘故，她没有直接讲出口，对于这件事情，她也踌躇了很久，但此刻她觉得，还是直接摊开来说清楚的好。
　　“莉莉安，”过了一会儿，她轻声说，“我没有冒犯的意思，也不是故意打探，可是——你有没有认真想过，你是真的很喜欢裴洛吗？”
　　她感到木梳在她的发间停住了，过了大约两秒，还是五秒，才重新顺着发丝继续滑下去，发出轻微的声响，她听见波莉安娜很轻地叹了一口气。
　　“我也不知道，”波莉安娜说，“他对我真的挺好的，也总是对我说他喜欢我，我周围的人也都这么认为。有时候我看着他，我也开始觉得，我还真挺喜欢他的。我不知道这是怎么回事——是被感化了，还是怎么的。我记得我一开始，其实没有那么喜欢他。”
　　“我还是觉得，你应该再好好想想清楚，”克兰拉伸手到背后去，把她没有拿梳子的那只手握过来，“我只是不希望，你——怎么说，为了恋爱而恋爱。你明白我的意思。”
　　“有时候我觉得，我有点陷进去了，”波莉安娜沉默了一小会儿，“我也不太明白为什么会这样。我甩掉那个拉文克劳以后，他很快就找了新的女朋友，我心里一直想着，不能让他笑话我，一定要让他难堪。正巧裴洛对我表白，我没怎么想就答应了，而且很多人也说他不错，也有许多女生挺喜欢他的。我不知道我这是出于什么心理，报复吗？还是单纯地有点儿寂寞了。”
　　“我还是希望你能开心起来，你快乐的样子真的很棒，”克兰拉说，“如果他能让你快乐的话，那当然好。我更希望你感到的是爱，而不只是——怎么说，只是感动。毕竟你那么漂亮，又那么好，你其实真的应该很幸福。”
　　“谢谢，莱拉，”波莉安娜笑了笑，“你更应该幸福。”
　　她伸手到一旁，拿了一个洁净的珍珠发卡，别在克兰拉的发侧，又扶着她的肩膀，把她转过来，一面调整着她落在脸颊的碎发，一面仔细端详着她。
　　“真羡慕你和艾尔林特。”她叹了一口气。
　　她微微偏过头，看着角落里那件深蓝色礼服裙，露背的款式，水一般垂坠的质感，静静地愣怔了好一会儿。楼下又爆发出好一阵男人们爽朗的笑声，若是几年之前，或许还会夹杂着孩子的欢叫，在沙发上跳来跳去的声音，乒乒乓乓弹玻璃球的脆响。那个夏末的夜晚，空气里一直漂浮着玫瑰的甜香，她却总是记得蓝色的裙裾，以及烛台将要燃尽时，稀落的光火。