《淡笑书空殆忘名》惜也

1、第 1 章 淡笑书空殆

　　淡笑书空殆忘名

　　悠长的画角又一番响起，石头城外漫漫汤汤的江水已经被那一轮残阳浸染得猩红。空气里弥漫着硝烟强烈刺鼻的气息，还夹杂着些甜腥的味道。我愕然地站在那已经被火炮轰击得破旧残缺的古城楼上，漫目扫过城楼外满地狼藉的尸首，心里不禁翻起一阵阵酸楚。“千寻铁索沉江底，一片降旗出石头”，反复吟这两句，我疑心这不是对东吴破灭的惋惜，却是一句征兆我的今天的谶语。一片降旗是对满目疮痍的金陵唯一的答复吗？我目光扫过守城的士兵，他们就像烟熏火燎里的一块块砖石，再看城里四处无力地摊睡在地的难民，都像是在谴责我这个他们眼里万能的主。我开始怀疑自己，当初的坚持是否是一种错误——即使毁灭世界也要维护这个先祖赐给的名。金陵已经是一座死城，但每夜都有那刺挫心神的哀嚎，我明白那种哀嚎仅仅是因为我的一个不攻的命令，或者是一个不屈的表情，究竟天下有多少人的生命，系在我的跬步之间，受捆掴而不能自主？城里已经没有了粮食，瘟疫在肆意地吞噬那四处散倒无依的老弱病残——他们已经和死去了一样，睡在腐臭的尸首堆里，任蛆虫从他们腐溃的疮口上缓缓爬过，有气无力地打量着血红的夕阳，看夜什么时候才能结束这个冗长的噩梦。他们和那些尸首没有多少区别，只是他们还在倍受不可死的痛苦的折磨，所以他们在画角的声音结束，夜幕遮盖上他们双眼的时候，开始彻夜地嚎哭。他们分明已经饿了几个月了，可是那声音却像诅咒一样传入我的每个毛孔，让我的骨里寒彻。他们像即将被祭祀给恶魔的羔羊，无奈却又不甘地咒骂着，咒骂着帝王，甚至渴望着同他同归于寂。我身旁的兵士依旧站得笔直，他们是因心里的使命？还是已经麻木于这一切？我看到左边的那个兵士，专注地望着远方，我问他：你多大了。他说：二十五。我问他：娶妻了吗。他摇头。他的脸已经被战火硝烟炮尘醺得黑黝古旧，烈日已经把脸照得像一块疮疤，眼睛里满布着如网的血丝，嘴唇干涸开裂，浸渍着血迹，他肯定是靠从那裂痕里浸出的鲜血，来支撑着最后的生命。所有的叛逆者的刑罚施用在他身上，又怎能有这些痛苦的伤痕——怎么能让人想到他还是一个风华正茂的青年？他说：我不能留下骂名。或许我应该嘉许他的忠臣，在他的一言一行之间，都不会有丝毫的不敬冒犯或者抱怨流露，但我已经没有更多的东西可以赐予给他——除了累积一身的原罪。我只有拍拍他的肩头，算作是鼓励，或者是安慰，来作为唯一的感激，但是，他就像突然遭受重锤袭击的沙雕一般，迅速地散落在地上，成了堆积的沙粒，不再起来。随着一阵腥甜的风再次刮过城楼，他的残余便飘落下了城楼，散在凌乱的尸体里。原来是我错误的赐予，让他只能“除死方休”。原来我就是战国的吴起，那个肯为将士吮吸溃烂的痈疮的首领，他用为将的大恩让一门父子无怨地死去。我，用拍肩嘉许的“皇恩浩荡”，却成“我不杀伯仁，伯仁却因我而死。”看他散落在夕阳里，我失去了心里的最后一块城墙。
　　城外的江水仍旧滔滔不绝的奔涌，几千年也不曾因凡夫俗子的兴废而改变，只是偶尔会在硝烟炮火的隆隆声中，会稍微变得黯淡。“乱石穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪”，这时，还卷来了一阵清晰的钟声。我说不明白这钟声为何能穿透沧浪的巨响。这样的年岁，怎么还会有这么空灵的声音，怎么还有这么多的平静，或许是城里的怨咒已经蒙蔽了我的听觉，让我紧紧地蜷缩在自己的瓮里。就连如何去解脱自己，这种思考都已经早早被遗忘在荒烟蔓草的满目疮痍里。钟声开始在沉郁的空气里回荡，似乎在净化每一片为战争和瘟疫所污染的土地，还有那每一个被战争困扰的不安的囚徒。这是不是召唤，要我投身在奔涌的江水里，或者长跪在石头城门外双手将玉玺举过头顶？从一开始，我就面临着纷纷的判断和抉择，虽然到最终只是一个简单的是和非的鉴定，但终究却被束缚于百般的顾忌。于是迷惑在或是或非，终究走到了今天，我的穷途末路，似乎只是一种既定的命运，而每一步却分明又是由自己做出的选择。我黯然因一切之不可重来。思绪和钟声的碰撞，让我心里酝酿着些痛苦的分裂，就像被城外的江水巨浪无情地冲击。在危墙上来回地踱步，知直到水雾从江水里升起把最后的夕阳湮没，把这残缺的危墙和奔涌的江水藏匿起来。痛苦的呻吟和诅咒开始清晰，而且越来越清晰。
　　“皇上，已经不早了，您应该回去休息了。”随从服侍仆人劝到，——我已经快遗忘了他，或许他不明白我的处境，现在对于我来说，已经没有什么地方比我这儿会更好，也没有什么地方会比我所在的这儿更坏：何必远徙。我知道这是一个不祥的夜的开始，但甚至没有一点不祥的征兆，所有的都是痛苦的遭罹，即使有，谁还会在意。我还在那想，如果我来替代那个化作了沙粒的兵士，来做人生第一次和最后一次的守城。和所有矗立在这里的士兵一样，与这城墙融合在一起，以命为城，以城为命。仆于是再一次催促起来，他的话似同样有一种威严——大概在很多时候，我驱使着天下人的躯体，让他们做奴隶，他们却也驱使着我的意志，让我有同样的顾忌。我不得不告诉他：让我再看一会，或许到明天，我就不能再再此登临。你走吧，不要再回来，不要再回石头城。他开始老泪纵横，伤心这种最后的放逐，躬身退下，依旧是很虔敬。周围的将士，依靠着残缺的城墙，大概就要被这夜吞噬殆尽，只剩下我孤身一人，栖息在这巨大的虚空里。我知道，这就是鳏寡孤独，和平时在宝座上并没有多大的差异。
　　守城…….
　　我看到一场夜掩护下的一场来袭：穿过烟斜雾横的千寻江面，彼岸的水寨有千百艘舸舰艨艟在集结待发，上面排布着百万计来自江北的雄师，荷着金铠铜盔，仗着银枪铁戟。他们很多是燕赵之地的慷慨悲歌之士，有着漫天逆世的豪气。他们曾经也为了先祖的霸业，驱驰千里，至今我对他们满心仍旧是崇敬。所以永远不忘却他们将北方的蒙古鞑子赶到漠北荒寒的极地，留下金陵太平繁华的功勋。但是我从来不曾召见过他们，当我站在可以待见群雄的高台时，他们已经怀着愤怒远居边陲，今天，他们热血仍旧沸腾起来，拿起刀枪剑戟来质问我的忽视。我能感觉到，有一百万双眼睛在盯着我。每一双眼睛都闪烁着幽蓝的光芒，分明是嗜血的狼在吐露深藏已久的杀气。而在这一百万双幽蓝的眼睛里，我看到了一双眼迥异于他人。那双眼，已经猩红得只剩下杀气，幽蓝已经不足以闪烁里面沸腾的杀气。是他，这杀气不是恫吓，是一种复仇欲望驱使的外显，是一种丧失爱之后戾气驱使的外显，身体藏不住灵魂的怨言，所有的一切只为找回属于自己的。这双眼，并不是没有过温良的时候，并不是没有过慈爱的时候，然而当汹涌的情绪蒙蔽了一切，二十年的忍耐已经到了极致，爆发出的就只能是杀气。他站在那艘大旗招展的战舰头，高举着青色的樽和褐红的酒，借着黯淡的月色和沧浪的呼号，开始召唤藏在那群豪杰身体里的魔鬼，也在召唤他自己身体里的魔鬼，我可以清晰地辨出，那或嘶吼或沉郁的咒语：
　　忘记了二十年前寒漠荒原的放逐吗？（“没有！”群魔在深渊低沉地回应）
　　他们，却在灯火阑珊处奢靡！
　　忘记了二十年前孤城绝地的浴血吗？（“没有！”群魔的声音更加强烈）
　　他们，却在香衾暖枕安睡！
　　忘记了二十年前一语的封印吗？忘记了二十年前满朝的轻讽吗？忘记了二十年前丹青的蒙骗吗？（“没有！”群魔在沸腾）
　　他们，只为独享这江山，就这样放置功勋卓著的旧臣。
　　北陲的勇士，不要忘记你们也是来自南方，那里才是你们的故地。记得你们在南方已经废没的庄园吗？记得你们在南方苍老无依的父母吗？记得你们失落在南方石头城里的功勋和荣誉吗？今天，都要拿回来。（“拿回来！拿回来！拿回来！”群魔在狂啸）
　　就在今天，这座曾经不可一世，坚不可破的石头城，今天要在你们炮火里粉碎；这座曾经禁锢了你们功勋和荣誉的石头城，今天要由你们的怒火燃烧；这座曾经让你们黯然离去的石头城，今天要交还一切曾属于你们的尊严，由你们来主宰！
　　战士们，拿起你们锋利的长矛，拔出你们锋利的宝剑，让满天的箭雨做你们的护盾，让撼动天地的鼓声为你们壮行，拿下石头，拿下金陵城！
　　让我们用火箭破开新的江山的晨曦，让我们用刀锋犁开金陵的曙色，要用他们的鲜血来祭奠过去的荣耀，用他们的卑屈来挽回被蔑视的尊严。喝完这杯，安心上路！
　　……
　　我看到，他猩红的眼睛，忍不住滑出了泪水，即使是再坚强的男人，在往事沧桑前，也会满眼充盈泪水。那个黄昏，他脑海里肯定是那个黄昏，同样是血浸染的金陵城，血浸染着的天空，和野火烧红的江水。
　　那年，我只有十岁，常常躲在太和大殿外面，偷听皇爷爷的对大臣或是几个叔父的训话。那天，我听到了皇爷爷和他的对话，皇爷爷的满腔怒火和他的冲天戾气，都让我难以忘记，这是我第一次看到他们这样相对。
　　他，是我叔叔。
　　他走出来，看到还贴在门上偷看的我，惊讶了一下，温和地笑起来，拍着我的头，又抱着我往外走去。他说：“叔叔要走了，以后不能教你骑马射箭了，自己要多练习，可不能丢叔叔的脸。”“三叔，你要去哪儿啊？”我睁园着双眼，要去他的神色里搜寻答案，当时我甚至不明白皇爷爷为何会发那么大火，为何会一句话就让他远走天边。
　　漫天硝烟里，这个叔叔的脸，已经远远的别于当年，我甚至找不到当年的温和的笑留下的丝毫可以辩查痕迹。
　　他说：“我要去一个很远的地方，那儿叫蓟。”他把我举得很高，问我可以看到什么，是不是有几株苍老的烟树和一城的废墟。我摇着头，什么也看不到，他说：“是的，你看不到，在这里你是看不到的，当年我和我的兄弟们，就在那里流血陷阵。赵客燕山，胡马北风，注定是我的归宿，逃脱不得。”我鼻子开始酸起来，我怕叔叔走后，再也没有人会陪我玩了，于是开始呜呜地哭着说：“叔叔不要走，我要你带我去骑马，带我去练武，我再也不偷懒了，好不好？”他捏着我的鼻子说：“不许哭！你是我们朱家的男子汉，要顶天立地。”我还是只顾着哭，停不下来，他开始有些生气想要再斥责我的软弱，从小他一直告诉我说，一个身负重任的男人，决不能软弱。但是他没有继续说，把我放下，转向了一边。我知道他怕我看到，其实这个时候，他的眼里也饱含着泪水，只是怕我看见，所以悄悄地转向一边去擦拭。他也不能忘情，他也不能坚强，因为皇爷爷的话，就是最残忍的封印。他朝着城外的夕阳走去，我像害怕被遗弃在这浩大空旷的皇城里，紧紧地跟在他身后。他没有回头，说：“允文，你要快些长大懂事，知道吗，你身上还负着江山，你要让自己强大，不要丢失了祖宗留下的英名！”我说：“我不要长大，皇爷爷的江山有叔叔就可以了。”他说：“允文，是你，是你才带着帝的名，谁也不能抢走。等长大了，你要学会凶狠绝情，就像你皇爷爷一样，才能捍卫住江山。”江山，这些根本不是我所想要的，我只是一个孩子——只是没有普通平凡的背景。他又问：“允文，有天我要是回来，要夺取你的江山，你会怎么处置你叔叔？”我说：“叔叔，我不会和你争的，我不要江山，只要你。江山都让皇爷爷给你。”他笑了，声音有些凄怆，他说：每个人都背负着与生俱来属于自己的名，你把江山给我，天下人也不会给，秦王晋王也不会给，这就是名不正言不顺。他又说：二十年，二十年我等你长大，到时候我要来取，堂堂正正地拿回应属于我的尊严和荣誉，堂堂正正地取回今天失去的所有。我不知道这意味着什么，他的声音苍凉里蕴含着怒气，我呆呆地站立在那里，不敢再跟上去，大殿里的那一幕，又在我脑海里浮现：
　　两个人，叔叔和皇爷爷，皇爷爷高座在宝殿的中央，俯视着一切，叔叔站在下面，像是不甘这种不平等的对峙。殿里的檀香凝结成了霜雾，朦朦中让这看着像一场生与死的对峙，而不像父子君臣间的交谈。
　　“我只想要一个公正，给我那些出生入死的将士们，为什么你却要他们永远受苦，永远沉沦？”
　　“燕王，你打下蓟都，我给你蓟都，你若打下北漠，我便给你蒙古，这哪里不是公正？”
　　“为什么大哥可以那么容易奄有江山，就顺理成章？为什么他死了，还是没有我的地位？难道这些年南征北伐打下的土地，竟只是一份招徕贬谪的献礼，却没有任何的恩予？”
　　“你要什么？”
　　“天下！”
　　“哈哈哈，就算我给你，秦王晋王也不会给你，就算他们给你，天下也不会给你！”
　　“天命在你，为何他们不会给？”
　　“名！从你出生你就只负得起燕王这个名，就只能得到燕王这个名应有的一切。”
　　“我有什么负不起的名？燕王这称号是你给的，总有一天我要为自己正名！”
　　“大胆，朕尚在你且敢口出狂言。朱棣，朕要你和你所有的将士终生驻守燕地，无诏令不得南下，违者视为叛逆论处。”
　　“这是什么？是流放吗？”
　　“我只想给子孙一个太平！我只想给允文一个太平，也给你一个太平，这样才给天下一个太平。”
　　“我不信，不会任命。”
　　“下去吧，我不想再见到你。”
　　默然，殿宇里空旷无声，只有几缕微弱的薰香在飘荡。皇爷爷闭上眼，长睡在座椅上，叔叔伫立良久，最后尽力也不能再发出任何不甘的声音，似乎一切的力量已经在刚才的死后中用尽。于是，他转身，向着城外的夕阳，向着蓟门的烟树。
　　……
　　“允文，你回来，让你叔叔去吧。那儿才属于他，这儿的一切，都是属于你的。”
　　……
　　“这儿的一切，都是属于你的！”这像是一声惊喝，把我从二十年前那个迷梦一般的黄昏惊醒。江面上燕王的船已经集结完毕，旌旗蔽空，喊杀冲天，弓弩手已经把火箭装上了弦，枪兵步兵都亮出了锋刃，白芒映照着天空，亮得就像白天，他们说，要用锋刃犁开这晨曦。
　　是否是最后的战斗已经来临？他们点亮了船上的火把，鼓声开始一次次冲击着衰朽的城墙，我仅有的一个守城的念头都已经变得很虚空，原来皇爷爷当年留给我的名，并不是如同丹书铁券一般坚不可摧。
　　当我在恐慌之中回头，城里却依旧像荒野一样，有些暗黄而隐约的灯火，以及依稀的人声，太多的人都已经忘记了逃命，他们掩躺在尸首里，只是有气无力地等待城破的那一刻，刀锋犁开的晨曦，赐给他们再生的黎明。没有人肯在为我守城了吗——当数万支飞蝗漫天袭来的时候，我左右的城，便像土灰一样迅速地坍塌了。当我在六神无主四顾惊惶的时候，我的老师来了，他说：城已破，金陵难守，皇上，你要留住自己生命，来维护祖宗给你名，不要让它受玷于叛逆的子孙，万不可降！我说：都怪朕昔日不听取先生之言，才招致今日的祸患，先生哪里有什么过错，却要连累受苦。先生只是摇头叹息，不在像平时总令“誉在主而罪在己”，他已经无力挽回这箭雨飞蝗的狂袭，只能顺应。他说：你跟我来。于是他带我到了皇宫一个偏僻的屋子，那里早已经被封为了禁地。自从皇爷爷死后，便没有人再能进到那里。老师说：这是先皇礼佛的地方，其实先皇并不信佛，可是每次到来都很虔诚，大概是“祭神如神在”吧。我似不敢承认，因为小时候皇爷爷曾给我讲了很多佛显灵的故事，他说的时候分明是很相信的，而且他少年时也曾做过僧人。先生打开那已经满是灰尘的锈迹斑斑的铜锁，吱呀一声推开了房门，屋子里很暗，借着天窗透下来的光，可以看到屋里很空，只有一尊高大的佛兀立在那里，光投在佛像上，正好像是一种感应。看到佛像我觉得自己很飘渺，竟小得像佛前的一粒微尘。使劲地推动佛像，终于，佛像像后退了两尺，一个通道的入口就出现在眼前。
　　“你走吧！我只能尽我这点最后的力量了，以后都只有靠你自己去应对那些艰险，为师再也不能帮你了。”他无力地摊倒在那里，好像已经用尽了所有的力气。我仍旧在那里犹疑着，此时数万只火箭肯定已经蔓烧了石头城，那些哀嚎的人将会再次诅咒我怯懦地遁去。
　　“走啊，这儿已经不属于你，不——这儿从来就不属于你，这么多年难道你还不明白，你有的是一个和你天性不相称的名，所以这么多年你做不成一个雄霸的君，在今天这场熊熊的大火后，你的名已经死了，同这座即将化为废墟的金陵一样。你可以解脱了，可以做一个普通人，是个软弱卑微的书生也好，或者无闻低下的贱民也行。你的名死了，就可以保全先祖创业的尊严；我们这些臣死了，你的使命才可以成全。你走吧，不要再回头看，不要再留恋金陵。”他像发疯了一样，在嘶吼着，不再是那个谨言慎行的夫子，因为他知道今天他将要和我的名一起殉葬给祖宗们。
　　佛给我开启了一道门，通往地下，他要我现在将名交给这场大火焚烧，以兑现二十年前的“名正言顺”。我确实应把这一切交付，因为二十年前我就已经答应叔叔，我不要江山，到如今，在这样的境地兑现似也有些太晚，但是我交出最重要的——名。师傅是不应该死的，可是他却活不成，他也是因为名，他要留住文人圣贤的尊严，就只能坐看十族被诛夷殆尽。我进入了秘道，只有从入口传来的一点光亮，最后，这光亮缓缓小时，里面归于黑暗。先生终于用尽自己的力气，将大佛推回原处，他躺在那里自嘲，说从未发现自己竟然有这么大的力气。他平静地倚靠着，享受兑现当年诺言的欣慰：
　　“允文不才，文弱内敛，以后只有靠先生多多辅佐，多多开导。”
　　“皇太孙仁爱厚德，四海归心，臣定当竭尽全力辅佐他。”
　　“你只知道有此，却不知那有藩在边，削为近乱，不削为长乱，他年相抗，允文不曾经历战事，又怎么能是他们的对手。”
　　“臣等愚昧，不知圣上有何策略。”
　　“先生啊，骨肉相残是我不想看到的，可是内室，燕王在北，我如何也不能放心。所以我在这尊大佛下面，为允文埋下他日出走之路，万望先生照顾好允文，毋宁他们叔侄相害。”
　　“臣定当誓死周全。”
　　他闭上了眼，等待一切结束，一切开始。
　　长长的甬道，漆黑而潮湿，根本感觉不到尽头。里面没有人气，只有多年积累下的陈腐的气息，还有滑腻的石壁，就像在地下埋藏了多年的棺椁，我想这就是为我准备的墓穴，并让我在这里作死之前最后的挣扎。空气很稀薄，随时会担心喘不过气而晕厥在这里。甬道很窄小，我只能一直往前爬行。我这是不是为了求生才这样苟延残喘，可是在城楼上的时候我就已经抱定了与城楼一起坍塌灰飞的决心，而现在却又渴望着呼吸一口真正的空气，来延续我的命运。如果我执意是要殉城，断不应弃下臣民远遁；如果我执意要求生，亦断不应苦抗直到如今。一直因为自己犹疑不决的困扰，找不到正确的方向，也断不清是非，进退维谷成了一个怯懦的人永恒的处境。而现在，皇爷爷为我埋下的秘道，给了我一个特殊的下决定的方式，那就是只能往前——生存。只能往前，没有回头的空间，不用受惑于是非判断，不用有千般利益的顾忌。
　　惨寂，幽暗，清冷，窒息，哪一词可以更好描状在甬道里的生命？我，回忆，还在拼命去回忆，不甘心在死亡里失去了过去拥有的一切，我开始明白从前的帝王为何都要那么对陪葬的物品。而我，只剩能找到的回忆，当空间大到无限可能，空间短到一无所有，我的回忆，还能算什么，是否只是同样的虚空？我成了一个孤独的僧侣，在这里寂静地修行，体验无极的痛苦，可能只有那天傍晚的钟声，可以用它的清澈，来给我真正的宁，也是真正的实，也正同于空。但是这里没有钟声，只有惨寂。我渐渐觉得自己昏厥了过去，再也无力爬行。我想去找回忆里是否能发现一丝不是虚空的东西，能让我在濒临消失的时候感觉到自己存在？有，钟声。这个答案让我费尽全力，去追忆知道我重新回到城楼的黄昏钟起的那个时刻，当时无心也无力去感受，现在它成了我唯一的追寻。
　　我能透过时间，从那浩浩渺渺的硝烟水雾里，找到飘来钟声的缝隙，名山堆上，宝刹楼中，寒钟数响，只渡生灵。是的，这次我听到了声音开始的地方，是那远在极地的天涯，也是在自己内心的深邃，只是因我忘却了战场上的硝烟炮火，城里的哀嚎黎民，只求得解脱。谁知众妙之门，乃在天地不仁。不用诸多的顾忌，就像没有任何的辨别一样，在混沌不开之中，求诸天，求诸己。
　　寒钟一响，惊梦来回。我终于知道，这条甬道肯定是通向专门为我预备的空门。难道佛门成了唯一可以收容我的地方，我甚至不知道佛和禅，更不懂得诸法诸行涅磐之类，只觉得当禁室里那尊雕像闪着光芒时，我小得像一粒灰尘，当他向我敞开一扇门时，我甚至只能无力地接受。若当生存时间长得不可计量，空间又成为平面的臆想，我还有什么苦恼，即是感慨天地曾不能以一瞬，抑或浮生长多苦难的，到此时都应作了虚空。于是，当我感到平静的时候，秘道终于向我敞开了出口，亮出了渴望已久的光芒，还有透过来清澈的空气。我爬出这个曾经埋葬我不知道多久的墓穴，享受着从来不曾见过的阳光，我看到前面一座高山，茂密的山林里隐约有一座古旧的山寺。似乎有隐隐的圣灵，正在向我昭示，他要护佑我做我的羽翼。当我走进山林，大口地呼吸吞吐着这里的灵气，感觉到了从未有过的清净。感受深山禅语的召唤，我向着山寺前行。走近是，那古刹便呈现在眼前，少了些神秘。可能是千年的风雨，让山寺既显得陈旧，也显得很干净。缭缭的香烟在古刹上方升腾，让这里飘渺恍如仙境，晨钟一响，更是绝伦。我叩响了山门，久久没有人来回应。当我默然回首的时候，金陵已经成了一片废墟，只留下创痕，浮生若梦呵。山门开了，是一个驼背的老僧，他说，山寺很深隐，过了这个门，便再也看不到金陵。我还在呆视，他说：看不到的，就是既成的过，未就的因，一切在后都是尘。我嗟嘘一气，算最后的交待给生灵惨怛的民生，还有自己的若梦无醒。
　　住持接见了我，在茶饭之后他又让我洗换，一切收拾妥当后，他招来寺里的众僧，说要为我剃度。我急忙解释说我不是要出家为僧，来此只是要避难听道。他说：你既然心向往道，那便是心僧，心已为僧，新何必如俗。我很折服于他的辩论，只是对此也不是很明朗，我说：我尚未弃世，心尚且挂念黎民，不知道在先，有俗心于后，又怎么可以为僧，出世绝尘。他说：得道成佛，修行在僧，我们这些僧众，谁又真正忘情，缘来属此，缘去归因。我猜想他肯定是一个“影不出山，迹不入尘”的圣僧，可以轻易知悉我心中的困惑，又能自然地为我指点迷津。如果能终日听他讲禅论道，会不会很快澄明我心总郁结的幽云？于是，我答应。他么也并不曾问及我的身世，也不说一切事情的前因，只用这几语玄妙，轻轻让我选择褪去身心的旧尘。发在一个个飘落，就像旧事一片片在浮掠。僧.原来僧也未能学太上忘情，只是在尽力让自己归隐于自然。香一缕缕在落下的发丝间萦绕，老迈的僧人开始敲打木鱼诵念心经，而我，在接受既定的命运，顺其自然地接受佛的印。他们说，你就叫若隐。
　　僧袍穿在身上，感觉比黄袍要轻很多，这样我就成了一个僧，一个带着原罪，开始修行并试图达到自然的僧。可是一切并不会轻易的过去，于是那晚我的头开始眦痛欲裂，似在被那心经的声音和金陵城里的哀嚎声一片片撕开。半夜始终不能入睡，于是来回地在屋子里踱步。有人叩响了房门，打开门却看到是住持。
　　他说：若隐，夜越静，就越听得清你自己的脚步声。
　　我说：夜太静，心太清，是否是一种过度的澄明。
　　他说：不，真正的澄明绝对不会太清。
　　我说：如此，我为何不得安宁。
　　他说：你只是放不下俗世的名，亦在渴求出世的安稳
　　我说：我叫若隐，若隐未隐，殆求安身，殆求忘名。
　　他说：若隐，你要顺从你的名，顺从你的命
　　我说：我找不到过去与现在的分割，就无法断下过去。今日诵念心经的声音，与昔日金陵城里黎民的爱好，同样困扰着我的心，于此我不知如何抉择，又如何能让之并存。
　　他也有些惘然，说：我也不曾出尘，所以我仍知道今昔之分，不在于实，乃在于心。
　　我略有些领悟，请教道：愿闻其祥。
　　他说：物本为一，奈何分异，本来无有过去，亦无有未来，一切只是一个整体，想要将它分割，就像对半尺之棰，日取其半，则万世不竭。时间也不过如此，我们贪图方便，将那分作今昔，而实际今昔的界定，却永远找不到实际的界限。我们处在一条河流里，时间是斩不断的流水。本不可断开，最重要的是握住这个整体的核心，那就是现在。
　　我说：既然已经在心里它断开，那又如何得到平静？
　　他说：顺从你的名，顺从你的命，一切都是自然，只是在那个整体上，附着了过去现在，是非高下诸多对立的名。
　　我不解地问道：既然没有实的区别，应名岂不是又让一切有别，那岂不是让自己再受困惑？
　　他笑道：任他去，终究可以去名，若执着其中，又岂能取得安静。名在，亦因相信，去亦因相信。
　　“相信？…”我沉吟着，并不是很懂得这个词语，大概相信自己的名，心里应则有名，不相信，不应则无名。若懂了许多，可是仔细一思考，却只剩下了一片空白，老僧捋起他的胡须，呵呵一笑，轻轻步出了房门。我，依旧只是若隐。夜，我不在试图将其析分。
　　古刹一直很平静，每天只是日常的钟声诵经云云，我想肯定余生就是这样淡静到无极，最终涅磐，和每一个平凡的僧人一样，也算是一种最彻底的归属。那天依旧是昏黄的斜阳，寺里来了一个特别的香客，久久地跪在佛前不起，他忏悔说他杀孽太深，罪过不可容恕。他自责的泣诉成了殿宇了长久的回声，那个人正是叔叔，燕王——不，已经是永乐大帝。现在，他试图求得灵魂的宽慰，究竟是他还是我，应该承受贻害苍生的罪名，我心里开始质诘自己。不能分辨，于是我走上大殿前，说：既已至此，何必劳心。他惊讶地回过头，我看到他的手在颤抖，嘴唇也在颤抖，他说：“允文，是你？你…？不是已经死了吗？”我作揖道：“贫僧法号若隐，贫僧在此修行已久，未知尘世。方才听得施主在忏悔，有心劝施主宽心，回头是岸。不知那位允文可是建文皇帝？”他愕然地笑笑，说：“不不，只是我的一个侄儿，不久前在战乱中不幸丧生。刚才神情恍惚，辨认不清。”他打量着我的神情，我想他肯定还在疑心我是否就是旧帝，但是他很快说：不像不像，只是刚才太恍惚看错了。看我并不作声，于是他继续长跪在佛前祷告。
　　那天，他一直在那里跪着祷告忏悔直到黄昏，才起身离去，临走时还不忘添些香油钱，但是后来我才知道，他之所以这样做，完全只是为了消除我的戒心。
　　火……
　　是在他离开之后，夕阳就从山脚烧上了山顶，像金陵的火势的余力。呼呼的风火声中，他说：不要放过一人。火舌刺刺地拉得很高，就像要吞噬一切，烧上山来，野树发出噼噼啪啪的声音。寺里的僧人都有些惊了，他们没想到千年的安静会在这一刻破灭，他们收拾些包裹往山下，可是山下却来了一群官兵把手，看到他们，不由分说便是追杀。此时住持正在写信，他让我在外面候着。过了一会，他出来把那封信塞到我的怀里，他说：是我的修行已满，到了限头，却不想要连累众人，遭受此劫，你拿着这信，去蜀中的名山青城，见玉真道人，他修行高深，可以渡你。我说：住持你不和我们一起走吗。他说：我年事太高，恐怕到不了青城，但求安身。看火已经蔓延上了山寺，山下满是追兵的声音，他召集来所有的僧人，说：前山已经火起，只有从后山缍下山底。我们来到后山，这里是绝壁，没有下山的道路，只有一条条千年的古藤，千寻之下，是滔滔的江水，不是拍击着这石壁。他们拿来了用古藤编的筐，把人一个个往下放，直到山底。原来山底有一条小径，可以通往远处。当我们都下来时，却发现山上有一人，没有人在缍下藤筐，因为只有主持一人。他用手示意我们快速离去，然后转身走进了火海里。那晚，山火烧上了天空，又从天空映红了整个江面，僧众们开始啼哭，嚎啕不已，他们说，在我来的那天晚上，方丈就召集他们，告诉他们说寺里总有一天会不安，每个人都该有自己的去处。又给他们每人发了一张去各地寺庙的荐帖，安排他们若山寺里出事则往那里去修行。他还说，今天的出走不是去避祸，只是去云游修行，要让佛法隆盛，香火重迎。可是没有谁会想到，主持会选择在漫天丹红里涅磐。住持化了，只留下几句禅意，让我在晦暗与明晰之间。入夜深，江水寒彻，啼哭的僧众，按照住持当日的指点，踏上了修行的路程，剩下我一个人，在这条小径面前。我该去哪里？夜默默不语，火长嘶肆戾。住持说青城，我知道那是一座道教仙山，却不知具体在哪里，可能逆着滚滚千里的江水就能到达，可是，哪里有一帆，来渡我。方丈说：只要相信。我闭上眼睛冥想：相信！相信！
　　一只船，一盏朦胧的灯火，已经被漫天的通红衬托得毫无颜色，船，倒是显得很清晰，江面已经是红彤彤亮堂堂的一片。上面船头一个苍老驼背的船夫，船尾一个笠帽遮面的饮酒者，船就这样靠了过来。船的乌棚已经漆黑而破旧，船楫也是很陈旧的。隐者一身玄装，也是那么古旧，他持着一个壶，独自坐在那里，时饮时停，若有所思。笠帽拉的很低很低，甚至只能看到他嘴唇翕动，他说：“上船！”
　　难道他是一个侠客，正在江湖上飘荡游耍，或许是他的豪爽，让他令那一舟来拯救我出离困厄（谁能解到其中的迷）。就像一个谜，他却还在为我酿造神秘。他挥手示意要我避入船舱中，我开始不明白，后来我知道这是逃避江上来船的搜寻。我进去，却发现里面狭窄潮湿阴冷，甚至让我想起了山寺下面的那个甬道。他就那样一直在船尾饮酒，船夫默默地在船头划船，我在中舱，三人默默，无一句话。我想现在外面的江面肯定浩瀚汹涌，上面漂浮着三个沉默的人，各不得言。江风飒飒，将饮者壶中的酒香吹入舱来，我突然感觉到了一阵温暖和恍惚。我的腿渐渐麻木，这种麻木又扩散到周身，夜就这样渐渐地过去。
　　钟声，从江面飘来，难道我们还在山寺下面，难道住持在山寺里敲响晨钟？不，一切都只是我一个在恍惚中的假设。饮者说：你可以出来了。我走出低矮的船舱，看到旭日正从江面升起。江面有些微薄的烟雾，两岸的树木横斜苍老，我疑心这是不是诗中说的残钟广陵。我问，这是扬州吗？他说：不，扬州在下游，我们在往上，这里是哪我也不清楚。我说：多谢施主的救命之恩。他只是摇头，然后就继续去饮他那壶酒。得不到我想要的答案，我只能把目光转向江树烟渚，我疑心这是一艘神奇的船，竟能带着山寺的钟声——或许钟声在我，在我心。良久，我又问他：为什么要救我？他说：我没有救你。我说：既与我生，则是相救。他哂笑着合掌说：既然你要说这是救，那我告诉你，这是因为我佛慈悲。肯定里面有很多的隐情，他才会做出这么荒诞不经的答复，我看到他的笑开始渐渐冷凝，嘴角竟流露出一丝狰狞，就像叔父带着杀气的双眼一样。他咬咬牙，说：我只是不想让你死。或许前后两句并没有多大的区别，但是他后面那句话和着那样的神情，给我一种分明的震撼。我再次合掌道谢，他不耐烦地说：“帝！在洞庭，我给你一切你想要的答案。”帝！他何以知道我的身份。我默默地退回舱中，瞥见笠帽下他诡异的神情。洞庭……洞庭又能给我什么样的答案。
　　木桨激打着水，发出哗哗的声音，船夫不曾言语，只是一直在划船。船的速度很快，让人很难想象这是逆流而上。可能是船夫专心致志，深谙“从水之道而无私”的道理，所以能驾轻就熟。我只能在潮湿的船舱中，去参悟住持留下的禅，我拿出他塞到我怀中的那一封信，上面写着“若隐启”。我才明白这并不是一封荐帖，而是写给我的一封信。我小心翼翼地打开，里面仅仅是一张雪白的绢。我疑心里面还有什么玄机，反复地观察却发现都只是一张普通的绢，并没有留下一笔。或许住持已经归于无名之朴，不能在用言语的传达他的意，言语也成了传情达意最大的阻碍；或许主持匆匆忙忙，来不及留下言语，只能这样启发我，去参悟自己。一切原来只是一块空白，我只能向自己内心探讨以求得谶语或是指引。
　　他扔进来一个馒头，说：帝，你得将就点，江湖没有锦衣玉食的生活。我拿起那馒头，确实是干瘪生硬难于下咽，我作揖说：贫僧法号若隐，叫我若隐就可以了。他听到这个称谓怔住了，在船头狂笑起来：哈哈，我忘记了你已经是和尚，若隐若隐，危时不出，盛世必乱。他果然知悉我所有的底细，并且这次相助，也藏着一个很深很深的图谋，图谋是什么？答案在洞庭。洞庭，八月的洞庭，除了衡阳秋雁，还能藏些什么深不可识？咬一口馒头，那比在山寺吃的更硬更涩，不堪入口，自己却不敢再耽于口腹之欲，只想让自己生存。
　　一舟江上，任意五湖……
　　三天 ，或是看太阳朝升夕落，或是看江雾聚散倏忽，或是听山寺残钟响彻，或是看江岸烟树衰朽残年。饮者始终没有放开那壶酒，也始终没有离开船尾。他像是在用一种庄严神圣的仪式，祭奠信仰里的图腾。渐渐的他也就成了一种图腾，像一尊雕塑，守望在船尾。终于，到了洞庭，我感觉到雕塑复活了。笠帽下的眼睛里，射出了一道炽红的光芒，像沉睡在深渊的领主苏醒，就要大开杀戒。我看到过叔叔的眼睛里也曾有过的杀气 。
　　他说：我叫张丹枫。
　　夜开始降临，船夫把船停泊在洞庭的中心，饮者对着天，一声长啸，惊起林鸟，三面的芦苇丛里，开始隐隐动起。他说：“若隐，让我来告诉你，这个三十年的谜。
　　那年的洞庭，也像前日的金陵城，陷在一片火海里。有一个义军的首领，他的全军都葬没在这洞庭，从此江山里在没有了他们的名。”
　　我愕然惊觉：“你说的是张士诚？那，你是他的传人？可是当日……”
　　“不错，我就是张士诚的儿子，那一年，大战刚胜，我和我母亲由几位将军护卫着去一处山寺求福。当我们祈福回来，在江边却看到大火蔓烧着洞庭，洞庭漂浮着船只的残骸和将士的尸体，水已经浸染的通红，可是再也找不到我父亲的尸体。”
　　“当年先祖和你父亲争夺江山，两军对垒，是你死我亡的争夺，都只是命运。”我劝解着。
　　“错！错！错！”他向着洞庭狂吼三声，像是在控诉，声音在洞庭上空回荡。
　　“当年，元军败北，中原初乱，诸侯割据。你的皇爷爷曾与先父盟约，携手征伐群雄，他年江山定下，长江为界，各奄有一半。于是，朱张联军，声势大壮，率先攻破陈友谅，诸王无有不服。眼看中原将定，却不想在犒军之际，你皇爷爷以相赠战利品为名，以火船突袭在前，岸伏重兵断后，突然强攻，致使先父全军覆没。卑鄙小人！人之无情无义，乃至于此。我今日让你活着，不是要救你，是要让朱棣天下不定，要让你们这些朱家子孙，永世不得安宁！”
　　他的眼里燃烧着当年的洞庭：朔风初来，旌旗乍乱，艨艟数百，载火突来。于是火光映空，喊杀声乱，哀叫凄惨。血染红了洞庭千里的江面，火燃烧了五湖的天空，一个怀着福佑归来的少年，眼睁睁看自己的父兄，葬身在熊熊的火海中，淘淘的江浪里。
　　我默默祷告，心里彻痛有生之年经遭遇如此多火带来的噩梦。不知道下面这个眼里燃烧着仇恨的饮者，会怎么燃烧他这一把火。我的命运，我的名？该如何去感应。
　　我说：天下本没有姓氏，奈何要厘定争夺。昔日之祸，今日之因，今日之祸，来日之因。
　　他说：若隐，如果争天下，葬身洞庭的若是你亲人？
　　我说：洞庭的胜利，何尝没有将我亲人葬身。今日叔侄争夺的，不正是昔日胜利的洞庭？我只想去名。
　　他有些讶异：“去名？我只想报先父的仇。这大概也算帮你报仇，让你那个叔叔做不安稳。你老是给我讲今日昔日来日，或因或过，这可不像一个僧人，放不下昨日，亦挂记着未来。”
　　他只是一个饮者，有时活得糊涂，有时活得明白。我却突然在他这句话面前，恍然觉察到些道理，让后世循环，乱了当世此时，也不是绝尘。
　　“你死了，他照旧可以过他安稳的日子或者照旧过不安稳他的日子，你以为废掉名便可从此天下太平？不这在他，不在你，这在天下人，不在你。树欲静而风不止！”他继续说。
　　我开始又迷茫起来，照他这样说，大概唯有听其所为了。迷惑之中，江面已经有十八艘轻快的小艇靠近，想来他们就是潜藏在芦苇丛里的那些人。饮者拿出十八封书信，分发给他们，他说：我只要天下不宁，天子不宁。小艇又飞快地离去，消失在夜色里。他似乎有些失落，好像并没有得到他想要的快乐。
　　他说：你要去哪儿，我送你。
　　我说：为什么，你不想报仇吗。
　　他说：你是一个僧人，我不杀你，何况你死了，朱棣就更多了安稳。
　　我说：青城
　　他点点头：明早上路。
　　我始终在一片迷茫中，就像那张百绢，空然如也。饮者继续饮他的酒，他说那样他可以在一种唯美不灭的境界里，可以得到永恒的安宁，那种安宁就像不停报复来平息过的心境。其实只是虚空，我知道，那些不是终久的解脱，又怎么会有真正的永恒，转瞬之间那些快感就会消失殆尽，只剩下虚空。我想那船夫，肯定是又聋又哑，不然就是天赋异丙，所以他能保持心灵澄明只让万物的象自然地过去，而不受万物名的附着，所以他很适应这种修行。那白绢，是否也同于未受玷染的性灵？
　　烟锁洞庭，波撼岳阳，一只船，只有三个人，向着三峡，向着巴蜀，向着青城进发。我从不曾如此幻想过一方土地，但我此时却有深深的向往之意。少年时先生曾告诉我，巴渝国富民殷，可以霸守一方，当年攻取大夏，诛灭明玉珍，也是颇费了一番时日和计划。我开始猜测是否还会有明玉珍的后人，来用我做什么复国的大计，但我很快打住了这种庸人自扰的思量。放下这些想法，准备好安置自己，念着青城。
　　饮者的心事，原来全在洞庭，自从船驶离了湘地，他的酒就喝得越来越多。
　　他说：离得越远，想得越深，不喝酒已经不能止住那种痛楚。
　　船渐渐离开了宽广的江面，离开了“星垂平野阔，月涌大荒流”的荆楚，船夫不语，照旧专注地去摆弄他的小舟，渐渐划到了幽深的峡谷。峡谷，藏着很多的神秘，风景也清幽秀丽，悬泉飞瀑，可以让人忘记很多事情，专注于思考。当天空只剩下一线的时候，自非亭午夜分不见曦月，人在此便会明白，时辰的变化到了这里毫无意义，因为那不是实有的东西。
　　饮者开始哭泣，像是一个去国怀乡，忧谗畏讥的迁客，我看到他终于放下了那一壶酒，他说：酒已经没有了，痛还在；仇没有了，伤还在，这幽深的峡谷里，我已经看不到了晨曦。他从船尾上站起，拿下头上的笠帽，我终于看清了他的面目，俊朗却苍老。虽然他只有四十多岁，可是看上去却像是年近花甲的老人，头发已经苍白了，皱纹也不少。大概是是终日餐风露宿，又终日怀忧抱愤，直到如今哀毁骨立。他向着山谷呼号，声音里透着哀彻，就像深峡里的猿啼，催人肠断，他的泪水已经沾湿了他的衣服，我不禁为之动容，只有船夫默默不语，就像坚守着“天地不仁，以万物为刍狗”的信条，始终是淡静，毫无变化，专注地继续划船。
　　他在船尾哭了好久，大概累了，才坐下，他重新拿起酒壶，又把酒壶放在江水里顺流漂下，他说：这壶酒，可以漂到洞庭，让先父豪饮。可是壶，分明已经空然。这时他好像放下了很多仇恨，并且问我：你为什么要皈依？
　　我说：大概是没有去处。
　　他说：佛能给什么，是否那么灵应？
　　我说：我也说不出，很多在于你相不相信，可能他什么都能给，可能他什么都给不了，更多的是凭借自己的意念或者态度吧。佛也说：反求诸己。
　　他眼里闪烁着眼泪的余光，说：我想做个僧，我想要忘记。
　　我才觉察，原来这是，一切都和我开始时那么相像，于是我想到了住持说的：顺从你的名，顺从你的命。
　　他开始去思索，原来一切都是这样的循环，他们在走着我们的旧路，举步维艰的时候我们便因不忍去开导，可是我们说的道，他们也只有历尽了一切，才豁然觉悟只是当时已惘然。
　　他不再是一个饮者，酒已经漂流了很远，从他眼神里渐渐消弭的火焰，可以窥知反思在平息他的心境，他是一个僧，在做一个僧的修行。我也希望可以开导他，可是我马上觉察到这种希望是错的，我甚至不应该说出自己的想法，而应任由他的思想去自由生长，不能为他既定一条前人既定给我的路。
　　峡尽江平，一切又像刚出洞庭时那般豁朗平静，两岸仍有些山形旧垒，却不再像峡谷那样深沉。饮者欣慰地坐在船头，看江面的曙色晨曦，他说，他好像顿悟了很多，但那却不能描状出来，那峡谷就像一个深邃的墓冢，或者是隧道，在里面即将要窒息，当时甚至只想能找到开阔的江面呼吸，找到晨曦，并把那作为继续的唯一寄托。呵，世间之人！我看到了无穷无尽的轮回。
　　两江汇合处，有一个古老的市镇。商船云集在这里靠岸，岸边忙碌的水手和苦工，搬运这东西上下，为着生计忙碌奔波。市镇很兴旺，密集的房屋，都是木墙青瓦，缓缓向上，应该是在一个斜坡上面。听人说，这是渝都，是一座坡坡坎坎堆成的山城。浓浓的雾让我看不了多远，不知云雾后是否就是神秘的景致。那些木墙青瓦的吊脚楼，从山脚的码头上方一直延伸到云雾里，让人渴望穷尽。
　　我对饮者说：我就到这里。饮者似迷醉在晨曦里，并不理会，直待我走近，他才说：还不曾到青城，这里只是渝。我说：这就是青城。他笑了，指着岸上一些招摇的旗，说：看，渝。我看得并不清晰，也不需要看清晰，我说：这，是我的青城。他开始迷茫，但还是让船夫把船靠岸。我踏上码头，向着我的青城，第一步，我就丢失了所有的名，心里只剩虔诚。饮者重新迷醉于晨曦，船夫继续摇动桨，很快他们便会遗忘我没入山云的背影，我也会遗忘他们没入江雾的影踪。阶梯在一步步往高处往深处延伸，两旁的房屋很古旧，就像千年前就已经在此扎根。这里居住的人，或是忙碌于自己的生意或生计，或是忙碌于茶肆牌局，偶尔看到我这个一眼就能辨认出的陌生人，他们眼里闪动些内敛的怯意，但当我忽略自己来人的身份，他们便没有了什么惊讶之意。我看到一个妇人正在房前淘米洗菜，我便上前作揖，问她附近是否有山寺可以栖身。她说：你从这里往上，然后一直往西，有一座山有一座宝轮寺，门庭冷清，以前在那里修行的人大多离去，如果你耐得住清苦，倒可以去那里栖身。我说：多谢施主，如此到可落得清净。妇人无意收取我的道谢，也无心听我的感慨，继续去做她的淘米洗菜。
　　山地并不难行，为了快些找到传说中的宝轮，我加快了自己的脚步。
　　宝轮……
　　不知道向西走了多久，集市的繁华已经远了，连房屋也稀少了，我却没有找到妇人所说的山寺宝轮。是否是她在欺骗一个来客，或者说她的答复只是无心支应。山却是有，并不是很高，树林密集，枝桠光秃，透过树林，也没有看到传说中的山寺的一个角，也没有指引的钟声。山下倒是有一家茶肆，招展的旗上有两个很分明的大字——“宝轮”（肆）。妇人没有骗我，可是山上没有寺，难道她说的是这茶肆，或许是因为她所指的和我所指的差异，才致使这种误会。我也有一身的疲倦和饥渴，便上前讨一杯水。
　　这个茶肆支着茶棚，显得也很轩敞，轩敞陪着这深冬的凄冷就更显得冷清。茶肆外种着些草木，已经凋败，又围着篱笆，可能年久经历风雨已经变得黑糊。茶肆是木质两层，和集市上的建筑没有多大的区别。茶棚下则打扫的很干净，整齐地摆放着一些桌椅。里面只有一个人，坐在一张相比其他略显雅致的桌旁，写些什么。桌上一盏茶，一把扇，一本书，一沓纸，一个砚。他看上去有些雅望出俗，既不像茶肆的主人，也不想茶肆的客者，他是谁？靠近时，我才看清，他似是在抄易经，有些乾坤之谓，颇为高深。大概当年宋时的易理大家云集在这里，后人便也多高士贤能。他并没有完全入神地专注，大概感觉到我靠近时，便抬头打量我。他说：是测字吗？
　　我笑了，揣测为何他会这样问，他却递过了笔和纸，看他似为盛情款款，我遍坐下，接过笔和纸。测？可是我想知道什么？我漫不经心写下一个“大”字。放下了笔，问道：“先生可是这里的主人？”
　　他似乎看出了我的来意，就说：既是主，也是客。
　　我说：天地之间，物各有主，何以主为客，何以客为主？
　　他说：你从彼来此，未至则是客，居此则是主，二者不可分辨的时候，为主同时做客，亦有何妨？
　　我说：先生居此，而我未至，岂不分明？
　　他说：未必居此，未必未至。故人尚且说：今子适越而昔来。今昔本不可辨，先后又何以分，彼此之疆又何在。
　　我说：既不分先后，不界彼此，先生又何以说未至，又何以说居此。
　　他说：方才只是为了你明白，既然你已经明白，我们都可以把话放在无何有之乡。
　　说罢，他进屋去了，我仔细地品味他写的字，多是飘逸不俗，绝世出尘。他捧了一盏茶给我，看我如此陶醉，就说：心不出尘，所以才会羡慕绝尘，换成我，我会先去饮茶解渴。我接过他递来的茶，竟也忘记了道谢，我说：先生是道家的真人吗，如此旷世才高，也安于为腹去目的淡然。他说：就如刚才我向你说明的那样，哪里真有佛道儒，更不知哪里有真人至人神人，但求自然，人亦无名。
　　我说：我既叫你先生，先生应却说自己无名。
　　他说：无名在我，我心不应，我即无名。
　　他说的话似乎句句在理，可是结合上他前面说的，却有些自相矛盾，分明可以质诘，于是我便说：心既不应，何以言应，言既已出，何谓不应？今昔不分，彼此不界，主客无有，又何来你我？你我之别既混同而为我，我名即尔名，我应即尔应，天地一物名则无不名，天下一物应则无不应，则无不名不应之理。试废名者，都是妄作。无名之说，不在你我之中，不在你我之外。
　　话毕，他不复答道，我亦默然不语。两个人缄口，就像饮者船上的船夫。我们也都不在离去，守着茶肆，从天地之寂，至天地之生。不可名的一切，都只是悖论。