《冰镇酸梅汤》妍娘

1、幼年

　　我叫蒋湫，江苏扬州人，父母工作很忙，我跟着奶奶在北京一个不知名村镇里生活。
　　今年，我五岁，还在上幼儿园。
　　早晨，奶奶将我叫起来，拿了件厚厚的棉衣给我打底，外面又套了件羽绒服，我穿得跟个圆粽子似的，被奶奶抱上三轮车，一路上摇摇晃晃，这车不稳当，发出“嘎吱嘎吱”的声音，不怎么好听。
　　入冬了，雪下的纷纷扬扬。
　　冷风冻得我俩脸颊通红，寒气争先恐后往我袖子、领子里钻，我手脚冰凉，都快僵成木棍了。
　　奶奶将我抱下车，又目送着我走进幼儿园的大门，便骑着三轮车走了，我有点不舍地望着她的背影，嘟了嘟嘴巴。
　　好多小朋友是跟我一块儿进的园里，我盯着他们瞅，一个个长得都很好看，白白的皮肤，大大的眼睛，按奶奶的话说，这些娃儿都长得标致得很，像院子里养的那盆白白嫩嫩的小水仙。
　　似乎每一群小朋友都会有一个漂亮老师带队，老师会带我们进自己的班级，幼儿园里有很多很多班级，里面很暖和，而让我疑惑的是，夏天的时候，房间里竟然奇异地变凉快了，我问漂亮老师为什么，漂亮老师这么说：“因为咱们园长会魔法呀。”
　　我深信不疑。
　　被漂亮老师领进暖烘烘的屋子里，我自己找了个座位，迫不及待地脱了羽绒服，快给我闷坏了，而且这羽绒服的袖子特别勒人，上面不知道有什么鬼东西，扎得我手腕刺挠得不行。
　　只听漂亮老师说：“小朋友们，既然大家都到齐了，我们来玩个游戏吧！”
　　我倒不怎么感兴趣，只是旁边有个女孩一直用胳膊肘捅鼓我，我只好不明所以地转过头看她。
　　无声地问：你有事吗？
　　女孩好像特别兴奋，夸张地笑了笑，举起小手放在腮帮子那，挡住嘴，掩耳盗铃似的悄悄说道：“宁宁老师可会玩游戏了！”
　　我点点头，思索片刻。
　　用同样小声的声音问她：“我知道啊，所以呢？”
　　那女孩却像是惊讶得不得了一样，捂住嘴，一双亮晶晶的眼睛瞪得老圆，我觉得她这样有点恐怖。
　　只见她不可思议地说：“你竟然知道啊！”
　　“……”
　　我闭了嘴。
　　漂亮老师说的游戏是老鹰捉小鸡，我想积极一把，主动站起来要当老鹰，小朋友们应该是觉得我身板不硬朗，都特别反对，于是我一一反驳过去。
　　“你个子太矮了！”
　　“你比我矮多了！”
　　“你不会玩这个游戏，我比你熟练，我当老鹰！”
　　“你怎么就知道我不会玩，以前我能一下子抓到两个人呢！”
　　“那是以前！”
　　“以后也会是！”
　　所有人都吵不赢我，老师安抚了一下大家，同意我在开头热身时当一回老鹰。
　　我欣然接受。
　　一声哨响，老师与小朋友们迅速进入状态，我调整了一下姿势，手指屈起，眉毛拧成倒八字，努力使自己变得凶神恶煞一点。
　　我给自己洗脑:
　　我是一只老鹰，我是一只老鹰，我是一只老鹰，我是一只老鹰，我是一只老鹰……
　　这种方法真的很奏效，我进入了角色，打一个马扎，冲了上去，我看着，在漂亮老师扮演的鸡妈妈的庇护下，其他小朋友如同连成一串的铁链子跟着老师的动作甩来甩去。
　　就像……就像蜈蚣。
　　……呕。
　　无暇顾及别的了，再墨迹我就要输了，我开始努力增强攻势。
　　但是……
　　我往右，鸡妈妈便往右，我往左，鸡妈妈便往左，我从鸡妈妈腿底下钻，鸡妈妈把我的头挡住，我一个假动作晃他们眼，鸡妈妈轻松识破。
　　我撅起了嘴。
　　有点委屈，有点难过，有点焦急，有点……想骂街。
　　骂街这个词是我从奶奶那里学来的，奶奶打麻将的时候就总会骂人，嘴边还总是念叨着一种叫“草泥马”的生物，她一念叨，旁边的姐妹就会劝她别骂街了，旁人听了不好。
　　我现在好想念叨草泥马。
　　可是奶奶知道了会发飙……
　　怎么说呢，奶奶逼我看的那些作文书里，不净有人提什么“失败乃成功之母”嘛。
　　嗯……要向他们看齐。
　　于是我出其不意，趁他们还在缓冲，一下子钻了个空，冲上去抓住一个男孩，我想把他从队伍里拽出来，却发现……拽不动。
　　“你输了，你得跟我走！”
　　我执着地扯他的袖子。
　　哪知对方开口:“你才输了！滚开！不许拽我！你去找别人去！”
　　这样蛮不讲理的人我还是第一次见。
　　在我这五年的人生里。
　　我顿时愣在那里，手却没松开，男孩急于挣脱我的手，一股大力将我推开，我就这样被推到地上，屁股着地，发出一声闷响。