1、第 1 章 ...
-
他沿着铁路走了很远，黄昏时候，在烈日下暴晒了整天的铁轨透过鞋底熨烫着他的脚，就这样一直走下去，火车从他身旁经过，巨大的轰鸣震得他耳根隐隐作痛。
很小的时候，他就不想再回家。离家出走的母亲，终日醉醺醺的父亲，背地里窃窃私语的邻居，让他不由自主地想逃离，放学后或者干脆一整天，在小城里四处游荡。
铁路在小城东面废弃的工业区，听说以前兴建工业区时这一带很是热闹了一阵，可后来兴建计划无疾而终，现在只留下三三两两破旧的厂房，长满了荒草。他很喜欢这种与世隔绝的感觉，沿着铁路走下去，将所有停滞不前的衰败的腐烂的东西都抛在身后。
小城的火车站在离城两三公里的地方，很小很旧，充其量只算的上一个站台，再加上两间旧房子，一个睡眼迷蒙的老头。
他走过去，老头坐在窗口，摇着蒲扇看了他一眼，又低下头打瞌睡，桌上老旧的收音机播着咿咿呀呀的京戏，电波声嘈杂纷乱。
他就在站台边坐下，直至夜幕低垂，耳边渐渐响起虫鸣，他觉得有点冷，只好又原路返回。这样来了好几次，有时候老头会端杯水给他，更多的时候仍然是听那永远听不真切的京戏。
那一次，他又来到站台，却发现那里停着一列货车。来了好几次，他第一次看到有车停在这里，他原以为这里已经废弃了。
一向宁静的站台忽然有了人声，他踌躇了一会，慢慢靠近，坐在一旁，看几个人走来走去。火车头就停在离他不远的地方，在他看来，仿佛一只蛰伏的巨兽一般。
“喂，小孩。”正在发呆的时候，忽然一双擦得发亮的皮鞋出现在他眼前，他吓了一跳，抬头看眼前的人，由于逆光的原因，一时看不清那人的模样，眼睛不由得眯成一条缝。
那人蹲下来，摘下帽子，面对着他，他这才看清，面前这个人浓眉大眼，年轻，长得也很英俊，是个列车员。
列车员笑着问：“小孩，你住在这附近么？”
他低头看着地上的小石子，微微点点头，又听到列车员说：“那你应该知道这附近哪里有小卖部吧，我给你钱，你去帮我买一包烟好么？买回来我给你钱买糖吃。”
这站台前不挨村后不着店，跑去最近有人住的地方来回也要半个小时，他一点也不想为几颗糖跑得这么累。
列车员从兜里掏出一张十元的钞票，递给他说：“快去快回，我们马上就要走了。”
他心里一跳，鬼使神差地接过那十块钱。列车员笑着揉揉他的头，他猛地站起来，拔腿就跑，绕过站台，一回头还看见列车员站在原处望着他，他吓得赶紧回头，没命似的往前跑，一直跑到再也看不到站台才停下来，大口大口地喘息，腿也直打哆嗦，心突突跳得好厉害，仿佛马上就要从嘴巴里跳出来一样。
好半天，他才稍微平静下来，想起手里的钞票，连忙展开它，那十块钱被他手心的汗水湿透，变得皱巴巴的，他的心跳得好沉重，一下一下的，像一根棒子在敲打胸口。
十块钱，除了能让他好好吃一顿以外，还能买他想了好久的连环画和玩具……
他小心翼翼地将这十块钱收好，放进贴身的口袋里，忽然听见好大的一声汽笛，他像被火灼一般猛一回头，四下无人，只听得火车隆隆的声响，很遥远，慢慢地消失了。
他一路回家，佝偻着背，胸前像揣着发烫的火炭，一碰到就会被灼伤。回到家里，父亲仍然是酩酊大醉，一看到他进门，便将酒瓶狠狠摔在他的身上，大吼着：“小兔崽子，又死到哪里去了？跟你那婊子老娘一个样，一天到晚只会在外面野，还不赶快给老子去打酒！”
他木然地捡起掉在地上的酒瓶，转身走出去。
小卖部老板看到他走近，了然问道：“又给你爸爸打酒的对吧？”他点点头，将酒瓶放在柜台上，老板接过去，他看到柜台里摆放的香烟，心又怦怦跳起来，列车员的笑容像耀眼的阳光一般让他不知所措。
老板把装满的酒瓶递给他，他提在手里，却没离开，老板疑惑地问：“怎么了？”
他指了指柜台里的一包烟，小声说：“还……还要买一包……”
老板给他拿了烟，问道：“记在你爸爸的帐上么？”
“不不。”他连忙摇头，慌张地从口袋里掏出那十块钱，说：“用这个钱……”
老板觉得奇怪，也没问什么，说：“嗯，那找你三块。”
他一把夺过老板手里的零钱，飞快地逃走。
他买了烟，可是却再没有遇到那个列车员。他问那个老头，老头说那列货车本来不用在这里停，那天只是临时停下来补给，也许以后就不会再停了。
那天晚上，他怎么都睡不着，抱着那包香烟，他哭了。以后每天他都去站台那等，一直都没有等到。他把香烟和剩下的三块钱放在自己的抽屉里，有一天却被翻箱倒柜的父亲找到了，父亲狠狠地打了他一顿，他怎么解释哭喊都没有用，最后父亲将香烟和钱都没收了。
他近乎绝望地每天在站台那等，一边期盼着列车员出现，一边又惶恐着他万一出现了，该如何向他解释，他一定会觉得自己是个撒谎骗钱的小孩。就这样，怀着千万不要出现的念头，日复一日地等待。
直到三个月之后，列车员又一次出现了。
他躲在旧房子的后面，偷偷地看列车员和其他人谈笑，犹豫着要不要出去，他担心火车很快就离开，又害怕和列车员面对面。
一直到列车员独自走到一边抽烟，他才鼓起勇气走过去，呐呐地说：“对……对不起……”
列车员对眼前这个瘦小的男孩很陌生，他半天才想起来这个拖欠香烟三个月之久的小孩，笑道：“想不到这小卖部这麽远，早知道就不麻烦你了。”
他不知道为什么，觉得很委屈，心像被一双无形的手拧着那样疼，眼泪顿时不受控制地掉出来，他想开口道歉，却泣不成声，张着嘴，发不出一点声音。
列车员没想到一句玩笑话就把他惹哭了，慌忙拿出纸巾给他擦眼泪，狼狈地说：“怎么哭了？哎，我又没怪你，好了好了，乖，别哭了。”
他这才找到了一点声音，断断续续地说：“对不起……烟，烟被我爸爸收走了，……还有钱……对，对不起……”
“没关系，才多大点事啊，你就哭成这样。”列车员温暖粗糙的手指擦去了他的眼泪，又揉了揉他的头，说：“你还是男子汉呢，别哭了啊。”
心终于没那么疼了，他止了哭，才觉得在别人面前这么大哭实在太丢脸了，不禁一阵脸红，低着头，用脚尖磨蹭地面，也不知道说什么，开口还是道歉：“对不起……”
列车员笑道：“没事的，就当我花十块钱请你提醒我以后跑车一定要准备好我的烟。”
列车员和煦的笑容深深地印在他的脑海里，舒展上扬的眉和眼睛里闪烁的笑意，他一直忘不了。
这时有人远远地叫列车员，列车员连忙说：“我要走了，你别再哭了啊，下次见面我给糖你吃。”说完便急急地回到火车上，不一会火车便隆隆启动了。
他向列车员挥着手，想起他说下次见面，心里的暖意好像要满出来一样。
后来他见列车员的次数渐渐多了起来，列车员记住了这个男孩，每次经过小站，都让司机停一会，有时候半个小时，有时候五分钟，他会专门记着带一些零食或者小玩具给男孩。
久而久之，这列货车上的人都知道男孩是列车员的小孩了，司机见列车员这么宠爱男孩，取笑说男孩肯定是他的私生子，列车员不以为许，笑着抱起男孩说，对啊，他就是我的儿子，我的小孩。男孩被抱在列车员的怀里，开心地大叫。
列车员看着男孩高兴地笑，觉得心变得很柔软。
每天离家出走去站台，变成了男孩每天最快乐的事，即使并不是每天都可以见到列车员，只是坐在站台前细细地回味和列车员相处的每一刻，也很美好。
他最喜欢的便是听列车员讲旅途中遇到的风物，穿越崇山峻岭，在大大小小的车站停留，遇到各种各样有趣的人和事，却毫不留恋，马不停蹄地奔向目的地。听列车员说这些事，有时候他会生出一种不顾一切，跟着眼前的火车离开的冲动，可是他同时又害怕着，从前也有小城里的孩子扒上路过的火车离开的，却再没有回来过……
他把自己的心事讲给列车员听，列车员笑着揉他的头，说：“傻小孩，等你长大了，肯定会离开这个地方的，急什麽？”
等到长大了，就能离开……怀揣着列车员的话，在父亲大吼大叫发疯似地砸东西的夜晚他也能睡得很好，有时候梦见和列车员一起坐车，看见窗外的风景飞一样地往后倒退。
这一年的冬天，突然下好大的雪，一夜之间路边的树梢上结了比树枝还粗的冰棱，铁轨上铺了一层厚厚的冰，刚清理掉不一会就又结了一层，所有的火车都被困在路上走走停停，列车员的货车磨蹭着走到小站时，比预期已经迟了一天，风雪还在继续，前面的路更加难走，大家决定在小站上暂作歇息。
天灰蒙蒙的，暗得特别早，七八个人挤在那两间破旧的房子里围着炉子吃白菜火锅喝白干儿，老头格外兴奋，他一个人在这站台守了十几年，好久不曾这么热闹了。列车员坐在电热炉边取暖，看着红得发亮的电热丝，突然想起男孩，这么冷的天，他应该不会来了吧。
正这么想着，突然听见敲门声，老头打开门，便看见昏暗的灯下男孩在风雪中瑟瑟发抖的身体，列车员一惊之下，站起来乒乒乓乓地碰倒了椅子。
男孩喘着冻成雾状的粗气，看见列车员他眼睛立刻变得仿佛那灼热的电热丝一般发亮，列车员连忙过去抱住他冰一般的身子，气急败坏地吼道：“这麽冷你还来干什么？”
他把头深深埋进列车员的胸口，没有出声。
其他人让出一个位子，司机说：“孩子能来不容易，你就别说他了，快过来喝碗热汤暖暖身子。”
列车员连忙拉他到炉子边坐下，给他盛了碗辣白菜汤，男孩也不嫌烫，三口两口便喝了个精光，冻僵的身体慢慢缓和过来，笑着说：“好冷。”
列车员心疼他这个样子，忍不住教训他，说：“冷你还到处乱跑，冻出病来怎么办？”
他鼻头红红的，看着列车员说：“你上次说，这次来给我带连环画的，带了么？”
司机听见了，笑着说：“我说呢，这大冷天的，难道还为你这假老爸跑过来啊？原来是为了连环画。”
列车员忍不住笑，又揉了揉他的头，说：“其他事没见你这么上心，我敢不带来么？在车上呢，跟我去拿吧。”
他吐吐舌头，跟着列车员冒着风雪深一脚浅一脚地来到火车边。他还从来没上过火车，这时有一些瑟缩，犹豫了一下，就听见列车员在上面喊：“干什么呢？快上来，下面不冷么？”连忙跟了上去。
列车员在车厢的一头有个小房间，他从自己的包里找出那本书，递给男孩，看见男孩欣喜若狂的样子，也不觉被那份快乐所感染。小房间里只放得下一把椅子，一方小桌，列车员找出一件军大衣铺在椅子上，拧亮了灯，又打开暖气，说：“你就在这先坐一会吧，等会我送你回家。”
他将书抱在胸口，咬了咬嘴唇，感觉到一丝丝疼痛钻进心里，缓缓开口道：“我不想回去。”
列车员说：“不回去你家里人会担心的。”
他还是摇头，列车员说：“没事的，我送你回去，以后像这样的坏天气，就不要出来了，你的东西我不会忘的，等天气好的时候你再来拿也不迟啊。”
他眼圈一红，拉住列车员的衣襟，一边摇头一边说：“我不回去，不要赶我回去。”声音已然带上了哭腔，列车员吓了一跳，抱着他轻抚他的背，说：“好好，不想回去就不回去了，别哭。”
他也不知道为什么，在列车员的面前，他变得特别爱哭起来，平时明明没有这么脆弱的，可就在列车员温言软语安慰他的时候，眼泪常常都不受控制。他努力让自己平静下来，听见列车员试探地说：“那打个电话给你爸爸妈妈报平安吧。”
他站直了身子，低下头，小声说：“不用了，反正他们也不在乎。”
看着阴影里倔强的小孩，列车员心里叹了一口气，说：“好吧，不想打就算了。”说着一下一下抚摸着男孩的头，直到他的身体不再那么僵硬。
列车员让他坐下来，一低头才发现他的鞋子已经湿透，上面的冰雪慢慢融化，不住地淌水,不禁埋怨道：“鞋子湿了怎么也不说？”
他愣一下，说：“我没注意。”
列车员被他呆呆的样子逗笑了，说：“傻孩子。”说着便给他脱下鞋子，里面连袜子也湿了，脚冻得发红，列车员双手捂着他冰凉的脚，说：“你先等一会。”说着就不知道从哪里端来一盆热水，先用手试了温度，才慢慢掬了一捧淋在他的脚上。
“烫么？”列车员问。
他摇摇头，心里一阵酸甜，这种被人捧在手心里宝贝疼爱的感觉，他从来不曾奢望过，一丝一缕的暖意从足底一直流入心田。
脚泡得很暖和，列车员给他擦干了脚，他便蜷着身子缩进椅子里，那件军大衣里有着列车员的味道，好温暖。
列车员忙活了一阵，回到小房间里，看见男孩裹着军大衣在灯下看连环画，安静自在，嘴角勾着浅浅的笑意，完全被书里的情节所吸引，灯光印在他半边脸上，连细细的绒毛也看得清清楚楚，唇红齿白的少年，像树上新结的果子一般，散发着青涩诱人的气息。
列车员停了一会，才说：“车上没有床，你就到车站里休息吧。”
男孩急忙抬起头来说：“不，我要跟你一起。”
列车员失笑道：“跟我窝在这小地方，我怕挤坏你啊。”
男孩说：“我想跟你在一起。”
他低着头，手指不安地拨动着军大衣上的纽扣，列车员心里一软，劝说的话怎么也说不出来。
“好吧……”
听到列车员的话，他惊喜地抬头，那单纯无邪的笑容让列车员心里隐隐刺痛，而他却连忙缩起身子，勉强让出一点空隙。
列车员脱去外衣，将男孩抱在怀里，才坐下来，关上门，小房间愈显逼仄。男孩纤细柔韧的身子异常僵硬，列车员忍着不适的姿势没出声，房间里一时沉默下来，只有换气扇呼呼的声音。好半天，才感觉到怀里的男孩渐渐放松了身体，列车员慢慢舒展开来，调整到比较舒服的姿势，靠在椅背上长出了一口气。
男孩缩在列车员怀里，被熟悉的淡淡烟草味包裹，还听到列车员平缓的心跳，列车员说：“睡觉吧。”就伸手关了灯。
房间里顿时暗下来，却不至于太黑，外面车站的灯光漏了一些进来，照着房间里好像笼罩着一层青色的薄雾，他一直睡不着，偷偷抬头看去，只看到列车员青青的下巴，上面有新露出来的胡茬，他竟然就伸手摸了过去，硬硬的胡茬刺在柔软的手心里，有些痒。
突然听见列车员沉闷地出声：“还没睡着？干什么呢？”他吓了一跳，连忙缩回手。
列车员一看，小孩又吓得像虾米一样把头埋起来，他只好尽量放软了声音，问道：“睡不着么？”
感觉到怀里的男孩微微点头，列车员问：“冷么?”
男孩摇头，声若蚊呐：“不冷。”列车员紧了紧怀抱，慢慢摸索过去，将男孩微凉的手握在自己手心，温柔地说：“别胡思乱想。”
还听得到外面呼啸的寒风，被握着的手心却隐隐渗出汗珠，男孩低声问：“你为什么对我这么好?”
列车员长叹了一口气，慢慢说：“你本来就是个值得人疼的孩子啊。”
是么？他不信。如果真是这样，母亲为什么那么决绝地离开？父亲为什么成天喝醉了就打骂？为什么从小到大，都没有人愿意和他做朋友？列车员的话，他完全不相信，可是眼睛却忍不住流泪。
沉默让列车员觉得分外不自然，问道：“怎么了？”
怀中的男孩瓮声瓮气地说：“困了。”
“睡吧。”列车员轻抚着男孩的脊背，不再出声。
也不知道是什么时候睡着的，总觉得很不安稳，一些模糊又琐碎的片段从脑海里擦过，没法抓不住，只是觉得悲伤，忽然有清晰起来，梦见小学的时候，在路上碰到一只被抛弃的小猫，很想带回家，却不敢，第二天再去看它，小猫便不见了……睁开眼睛的时候，天已大亮，雪光刺得眼睛生疼。
他一个人缩在椅子里，军大衣好好裹在身上，列车员却不知所踪。
他急忙穿上外衣，跳下火车，列车员正和其他人一起扫雪，往铁轨上撒盐淋热水，热火朝天地，还有人唱起粗犷的歌。列车员看见他从车里跳出来，便远远地向他招手。
雪一化，火车便开走了，他们已经延误得够迟了，列车员本打算送他回家，被他拒绝了，风雪停了，又是大白天，不会有事的，他说。
他在站台上看着火车渐行渐远，最后消失在白茫茫的原野，却没想到，竟然再没了机会见面。
冬天过后，火车再一次停留在小站里，却不见列车员。司机说，列车员改跟别的车了，但没有忘记他还有个孩子在这小站里，让司机给孩子带来了玩具和连环画。
他突然想起那天晚上梦见的弃猫，原来竟然是有预见性的。
渐渐的他就不在出现在小站里，列车员不在，去了也没什么意思。刚开始的时候的确很不适应，后来他找到个排遣的好方法，便是闷头看书，做题，翻来覆去的，从前心不在焉一心往外面野的孩子突然沉溺在学习上，有时候他觉得只有这种枯燥的近乎于自虐的学习，才能把自己的乱七八糟的脑子清理干净。
那年正巧是初三，他的成绩直线上升，最后以非常好的分数考上省重点中学，学校的老师都来家里祝贺他，那天父亲破天荒地没有喝酒，听老师们对儿子赞不绝口，竟然有一点局促不安，从那之后，父亲不再打骂他，连看他的眼神都变了，那种望子成龙的眼神，让他极不舒服。
上了高中，他便离开了家，开始住校生活。终于体会到列车员说的，等到长大了，自然就会离开那个地方。
他有时会想起列车员，觉得那些快乐的相处好像已经是非常遥远的事情了，有些细节都已经慢慢地被时间磨蚀。他又一点一点地把那些回忆拾起来，收藏起来，夜深人静的时候，拿出来细细地思量……有一天，他忽然梦到那个相拥的雪夜，砭人的寒风和指尖的温度非常真实，第二天醒来发现身下湿了一片，他竟然也没觉得惊慌，这种身体的生理反应他也听同寝室的男生说过，只是心里有一些什么断裂了。
高中三年他过得非常平静，乡下来的沉默寡言又学习优秀的男生，在这所重点中学里很常见，就这么平静地一步一步走来，高考完之后，不顾老师的反对，分数优异的他报了一所普通的一类大学，学校在那个在心底揣了四年多的城市。
在去学校的火车上，竟然莫名地升起一种类似于近乡情怯的感觉，窗外的风景飞快地后退，他胆怯起来，好像又回到了在小站上等待列车员的时候，忐忑不安。
下了火车，又茫然起来。他拖着行李箱走来走去，看见附近的超市，便走进去买了一包烟。列车员常抽的那个牌子，攥在手里，才有些安定。
又回到火车站里来回游荡，突然在火车站的布告栏里看到表彰优秀员工的名单，附带半身像，顿时眼眶红透，几年不见，他已经是一个列车长了。
一个大男人，露出快要哭出来的表情，站在布告栏前发愣，身边的人都纷纷绕道而行。
好半天才收拾了情绪，找到车站的工作人员问那个人的去向，却得知那个人已经随车离开了这城市，晚上才回来。
只好在车站的角落里找了个空位坐下，时间过得很慢，这时候一分钟好像都比以前的四年要长，他从口袋里掏出那包香烟，小心地拆开抽出一根，放在鼻前仔细地闻闻，熟悉的苦涩的味道，他以为他早就忘了。
慢慢地熬过这几个小时，当车站广播里优美的女声报出那个烂熟于心的列车班次时，他的心猛一跳，差点从胸口挣脱出来。缓慢地移动到员工通道那边等候，他不知道此刻的心情应该怎么样形容，犹豫？期待？忐忑？也不知道应该用怎么样的表情去面对他的列车员，轻松地上前跟他打个招呼，还是久别重逢后热泪盈眶？
直到看见他的列车员出现，纷乱复杂的思绪才慢慢平复下来，变得一片空白，他近乎于贪婪地注视着列车员，像要在脑海中深深刻下他的样子，眼前的列车员和记忆中的列车员并无太大差别，仍然英俊，挺拔，只是多了些岁月的痕迹，他正和自己的同事谈笑，脸上是自己永远无法忘记的温和的笑容……他想上前迎接，却发现一时竟迈不动步子，一低头，发现自己手都微微地颤抖，不禁心里苦笑自己竟然激动成这样……
“爸爸！！”突然一声清脆的叫唤，一个漂亮可爱的小女孩跑过来一头扑进列车员的怀里。
“宝贝~这么好来接爸爸么？”列车员一把接住小女孩，抱在怀里亲昵地亲亲她的小脸蛋。
小女孩皱着眉头推开列车员，说：“爸爸你又没刮胡子，刺得我好疼。”
列车员哈哈大笑，向女孩道歉说：“对不起啊，宝贝，爸爸又忘记了。”
小女孩从列车员身上挣脱下来，一本正经地说：“我的东西呢？”
“宝贝的东西，我怎么敢忘记呢？”列车员说着，连忙从包里拿出精美的礼盒，里面是漂亮的洋娃娃……
小女孩惊喜地一把抢到手，还不忘凑过去亲亲列车员，说：“谢谢爸爸。”
……
眼前这一幕天伦之乐的场景让他顿时呆若木鸡，有一种晕眩的感觉，好半天才回过神来，呆滞地看着列车员和他的女儿，还有随后而来的女孩的母亲，口袋里摆弄了一下午的香烟已经被捏成碎屑……
“好了，宝贝先和妈妈回家，爸爸还有点事交代下就回去。”列车员哄着小女孩。
“爸爸今天一定要回来给我讲故事啊。”小女孩强调着，“我们打勾，赖皮的是小狗。”
列车员笑着勾着小女孩的小指，说：“爸爸说话算话。”
一直看到妻子牵着女儿离开自己的视线，列车员才笑着摇摇头，拎起旅行包准备走，无意间注意到从刚才起就一直站在旁边盯着自己的奇怪男生，看他的样子像是旅客，难道说是迷路了？
列车员想了想，走过去问道：“先生有没有什么可以帮到你的？”
那男生摇摇头，仍然痴了一般地看着他，盯得他心里有些发毛，列车员心想莫不是疯子吧，仔细看看这个人的打扮，倒觉得挺正常，像个学生，看着还有些眼熟，想想又不认识，便说：“这边是员工通道，候车厅在那边，你要有什么事情，可以到服务台那找我们工作人员帮忙。”
列车员见他还是没说话，正准备走，刚转身却听到那男生干涩的嗓音：“你有没有火？”
“呃?”
男生拿出一包刚拆封的烟，抽出一根来，说：“我想借个火。”
列车员笑笑，便从口袋里搜出个一次性打火机递给他，说：“用这个吧。”
男生接过去，点着了烟，深深地吸了一口，却不想被呛得直咳嗽，泪涕泗流，没想到他竟是不会抽烟的，这恐怕是遇到了什么不顺心的事，这么狼狈的样子，应该不想让别人看见，列车员连忙说了声抱歉，离开了。
没想到，列车员竟然不认识他了。没错，这四年来，他模样嗓音都完全变了，身体拔高了，完全不复当年小男孩的模样，难怪他会不认识了，四年了，什么都改变了。
高中时，班上流行说真心话的游戏，有一次他被问道：喜欢的人是什么样子。他说他喜欢的人是一个列车员，穿过崇山峻岭，来到他的身边，只为了马不停蹄地离开。
在烟雾的遮掩下，他终于忍不住泣不成声。
作者有话说
第1章 第 1 章
