《向日葵》迟幕

2、二

　　（2）
　　我是靖。
　　一九八六年出生于安徽小镇官亭。
　　名字，是不曾记忆过的父母留给我的唯一凭证。

　　印象最为深刻的是坐落在福利院后的茂密桃林。幼年时候，我拥有很多玩伴。最为要好的便是许。许与我同岁，他是一个聋哑人。
　　与许亲近，因而常常得到他的帮助。糊定量纸盒，修剪草坪，去各个小区送报。劳动所得到小小糖果，是当时的他能给我的唯一馈赠。
　　福利院前的高大冬青是我与许的秘密基地。我至今仍记得他那种神秘的表情，把我叫到冬青下，摊开掌心，我就可以得到他偷偷藏起来的糖果。
　　许对于手语生疏却又随便，不肯好好的学习，常常自行发明一些古怪的动作。走路的时候，他常常手舞足蹈，却不知他要表达什么。与他在一起的时间，几乎都是相顾无言的沉默。那种沉默是熟悉而又亲切的，我们知道彼此的存在，欣喜并雀跃。
　　我常常会想他，在那个时候。写字写到一半，上课上到一半，或者走路走到半途中，总会想看到他。他在那时，是一种精神寄托般的存在。而每每想起他，他即会适时出现。
　　他喜欢跟着我。
　　他没有办法和其他人一样去上学，没有办法与他人用言语交谈。他的世界，是一望无际可怕的寂静。

　　这是在很久之后，当我独自一人身处异地的时候，我才切身的体会到了许当年的孤独。他与我嬉笑，与我欢闹，给我糖果，送我上学。可是，我们却未曾有过一次交谈。
　　那当是一种麻木的绝望。因为深入血肉与骨髓里，所以才觉得一切自然而然。许一定有过极其无助的时刻，而在那样的时刻里，他无法告任何人。他发不出声音。他听不到外界所给予的任一回应。他只能茫然的对待，在无声的世界里，回应着他仅能回应的沉默。
　　一九九三年的时候，我离开了福利院。
　　未曾与许告别。
　　他躲在高大的冬青下不肯出来与我相见，任凭院长如何相劝都无济于事。我当时猜测他是恨我的，因为我即将离他而去。对他，是一种背叛与丢弃。

　　我离开安徽，来到江苏。跟着陌生的年轻女子，她叫梵。
　　她是我的姐姐。
　　在江苏小镇桠溪，我与她居住在一起，她待我视如己出。教我读书认字，送我去当地最好的小学。在她那里，第一次体会亲情。是比福利院里稀疏平常的恩情更加丰盛的存在。
　　我喜欢她为我梳的羊角发辫，精致的粉色的蝴蝶结。为我买来当时很时兴的背带裙。在学校里，我与同学们玩闹，日子充满欢欣。没有人会想到那个嬉笑快乐的女孩，是一出生即被父母遗弃的孤儿。亦不会想到，照顾她起居的竟是一个四处流离的十九岁少女。

　　梵祖籍安徽。十九岁离家，而后四处辗转流离。她有很好的经济条件，只是不甘安定，喜欢颠沛的生活。她是小有名气的作者，出版过自己的长篇与散文。版费是她的筹码，用以对抗贫穷与欲望。

　　十一岁时，我遇见荀。梵所爱的男子。
　　她那日着海蓝色卡其外套，白色仔裤。一如既往的清澈与淡然。早起的时候，她说今日要带我去见特别的人。和她搭乘公车前往县城，在餐馆明亮的的窗前，我看见了男子英俊沉着的轮廓。
　　我一直记得他的样子，至今未敢忘记。
　　荀为我点了一杯热牛奶，而后开始与梵交谈。我坐在座位上，双手紧紧的捧着热的牛奶杯，温暖从指尖直达心底。
　　他与梵聊天，间或提到梵的作品出版，她的家人，以及她的现状。梵似与他许久未见，很快两人便把话题全然转移到两人共有的记忆里，她和他的校园生活。
　　他曾为她织了一条红色流苏的长围巾。在他与她的聊天中，我得知了这一情节。当即便觉得震动。眼前沉稳落拓的男子，我无法想像他高中时的模样，但断然不是矫揉的。为心爱的女孩织一条保暖的围巾，亲力亲为之于一个男孩是需要足够的认真与执着的。在任意一个年代，那样的男孩都是罕见并且珍贵的。他不可置否的力量，在多年之后仍让梵感动不己。我亦如此。
　　那日临别时，梵对我说，靖，跟哥哥告别。我便得知了梵己经默许我的另一身份，她的妹妹。因她只是比我年长十二岁的女孩，母亲的称呼显然并不合宜。每每唤她，心里十分别扭。她虽未反感，但在旁人看来总不妥当。
　　我在那日之后，开始称呼她为姐姐。

　　荀，典型的上海男人。细心、体贴并且事事考虑周全。
　　他开始频繁的来看望梵，每次都为我带来当时稀罕的糕点与文具。他来时候梵的心情总会变得格外开朗。她并不是擅于交际的女子，与邻居的关系并不亲密。在我记忆里，荀是唯一一个来探望她的人。
　　我相信荀对于她的意义绝非同学那般简单，诚如她第一次带我见他时所说，他是特别的人。只是梵并未在他的面前凸显出他的特别。依旧是淡然如水的交往，谈天吃饭，而后告别。每次都是如此。

　　那天留在学校布置板报，回到家中将近八点。在院落的门外呼唤梵为自己开门，姐姐，姐姐，连叫几声没有得任何回应。院落外有一棵高大的杏树，我曾攀爬到上面偷看写字时的林涵。那日一样攀爬上去，却发现院内漆黑一片。梵不在家。我没有钥匙，只能坐在树下等她的回来。
　　正值初夏，杏树己结果小小的结实，空气是满是芬芳的青草味。过了很久，梵仍未归来。夜晚的月光明亮，院外的小道上一地皎洁。我抬头看着紧锁的院门，第一次觉得孤立无援。身边所得那般无着，随时都可以濒于瓦解。梵所给的亲情与温暖，称之为家的宽敞房屋，学校里的笑语欢声，与小伙伴间单纯的友谊。所得的一切，都可以顷刻之间烟灭。恐惧过后是深切的担忧，我不道梵的去向，很担心她。
　　那时候，我知道自己原来也是可以付诸感情的，而不是只一味的向他人需索。
　　梵彻夜未归。清晨十分，我被邻居的同伴晨叫醒。你一个人在外面呆了一夜，他惊讶的问。我点点头，再不言语。与他一起上学，与同学玩闹，一切和平常无异。心里却一直很担心梵。放学铃声一响，便迅速往家赶。

　　仍旧是大门紧锁，我忽然失声痛哭，没有任何预兆。

　　对人事的恐惧是如血液一般的存在。
　　在福利院里和许一同送晨报，常常听到别人的指点，那一群孤儿。孤儿，即是我对自己身份的第一个认识。在孤儿院里并没有身份区别，因而一切坦荡。而在这里，同学之间总爱以“野孩子”“残废”“死瞎子”等诸如此类的词汇作为攻击。我在初来此时就敏感的发现这一情况，于是对于自己的身世来历讳莫如深。
　　梵的彻夜未归，把我推进“孤儿”的恐惧之中。对邻居谎称梵进城办事，带走了钥匙，从而得到她们的怜悯，允我在她家中暂住几日。表面不动声色，心里却时时焦灼。生怕梵就此不归，孤儿的头衔不算还得背负说谎的恶名。

　　夜凉如洗，躺在晨的木制床上，听到隔壁传来一阵阵嘈杂的声响。一个激灵起身，站在邻居二楼的窗台往下看，梵一个人站在院落里。房间的灯己经打开，照得院子亮堂堂的，我感觉梵的流泪。强忍着不喊她，急忙下楼。打开邻居的房门，便向家里跑去。
　　梵。我叫她。第一次直呼其名。
　　她戚然回头，脸上果然挂满泪痕。姐姐，你怎么了。我改口走近她。
　　靖，她走近我，将我抱在怀里。止不住的颤抖与抽噎，说不出更多的话来。
　　梵，你怎么了。我感觉到心里的担心转成生切的疼，却又不知所措。

　　梵，我只能叫她的名子。

　　那日梵与荀相约去书店买书，傍晚荀送梵回家。在车站与梵告别。
　　再见，梵。
　　路上小心这四个字在她的口中还未吐出，眼前一片殷红瞬时阻断了她的思维。

　　当晚梵抱着我，一直喃喃自责。她固执的把荀的离世当成自己的过错。
　　梵从那日开始便不再出门。整日将自己锁在二楼的书房里。
　　□□的成长缓慢，心理的蜕变却极其迅速。我在那几个星期内学会了做所有家务，并且煮饿作菜洗衣都不在话下。生活上不再需要梵的照料，我开始照料她。
　　她变成了一个孩子，固执把自己锁在自己的房间里。我觉得她和在福利院里的我那般相似。心里充满了恐惧，需索温暖，却不愿开口向别人讨要。而我那时尚有年纪相仿的许，而她却没有。素日交际寡淡，她除了荀再无朋友。
　　我告诉自己，我要照顾梵，我要温暖她。
　　她还有我。

　　梵依然写作。
　　我们的生活并不窘迫。每日放学归来后给她做饭，早起洗衣，周末的时候搭车去镇上购置生活所需。
　　彼此之间的亲缘看似越来越淡薄，实则越来越深厚。
　　每次放学回家，站在院外，看到二楼亮着的灯光，和敞开的家门总能感到温暖。梵也是如此。我会在晚归之时发现她在客厅里的等待，逢雨雪天气她也总是下楼等在门外。
　　我们依旧可以温暖对方。感情的交付与汲取，不需要任何言语。