《向日葵》迟幕

11、十一

　　(11)
　　在桠溪停留的第三个夜晚，在网吧门口遇到夜不归家的邋遢少年。有一个瞬间，他疑心那是年少时的自己，正与自己并肩而行，站在同一光景。尽管此时距离他离开家乡，己整整过去五年。从钱包里掏出几张纸币，塞进陌生男孩的衣兜，和声嘱咐他速速归家，免让家人担心。男孩沉默的点头，没有说感谢，转身便走进巷口的黑暗中。在网吧秽乱的空气里，仔细阅读栗写来的电子邮件，然后一一将其删除。他决心忘记那个丰盛女子，转而在雨后桠溪的清爽的山头上，等待一场突如其来的遇见，让他得以见到寻觅己久的失踪女子。他知道她己经回到江苏，他只是无处寻她。小旅馆里散发出陌生而又熟悉的混浊气味，像极了多年前的那个夜晚。在开往北京的夜班火车上，他与另一个少年人的忐忑逃离。那一年是2001年，许十五岁。他的人生尚未正式开启，因而无法料到日后的流离颠沛，更无从预知自己的死亡会来得迅疾。带来的行李被搁置一旁，不洗澡也不开灯。桌岸上手机响起，伸手去碰，不小心打翻床头的烟灰缸，烟尘在黑暗里升腾而又归寂。许，他陡然喊出这个姓名，旋即开始懊悔。心中升腾起茫然的疼痛，空落无从缓止。拉开窗帘，夜色恍惚冥灭，又不知身在何时何地。
　　来北京一个月后，在昌平遇见独自行走的栗。上前与之招呼，注意到栗手里的相机。喜欢拍照？他问。栗赧然一笑。时光可以被定格，终会无踪的尘世万千，统统可以凭此被记录。我自小迷恋这种方式，独自行走，从此地至彼地，把自己感知的到自然迹象，生命有无的人事物，交给胶片或文字承载。每一个闪光的瞬间，内心总感觉前所未有的寂静，我觉得自己像极了时光遣派而来的使者，记录它们，似是使命。
　　我幼年时也常常如此。家居南方，常常早晨雾气迷漫便早早起床，爬上阁楼的虎窗，躺在潮湿青瓦上，看晨曦未明，东方日升。因知道新的一天又将开始，内心十分寂静。来这里的第一天，半夜刮起强风，院落的花木拂动发出沙沙声响。我在睡梦里一度以为又回到南方，想起与母亲一起上山找寻葵花的下午。背着竹子编制的箩筐，拿着短锄跟在母亲背后。家乡气候温润，松竹林立，一阵风掠过，便松竹起伏，潮状汹涌。我的母亲喜欢豢养野生植物，对大自然有天性的向往，每每此时，便拉住我站定在坡顶，令我闭上眼睛，仔细聆听潮水般的风声。那种声音，此后一直盘旋在脑际，不曾离去。许是因为身在梦境，觉得那晚院落的风声与它那样相似。第二天清晨，我在居住的四合院里，意外发现了南方特有的阁楼，而在阁楼里竟发现母亲一直钟爱的向日葵。
　　栗，我一直觉得，对人的一生具有最深远影响的即是童年。我离开家乡之后，在异地停顿，时常因某件儿时的熟悉物什而怀念家乡。陷入莫名的荒凉之中，无所适从。不知辗转为何，躲避为何。生命不具状的欲望爱恋，潮起潮落，最终归于寂静。尘世如此，我不能为之倾心并做出努力。不知晓一切因何而生，又因何而逝。人活世间，如此渺小。永远只能做为一个路人，选择各自适宜的方式观望，而后离开，不能做任何决定。我记得喜欢的女作家曾说过，一个孩子拥有在乡村度过的童年，是幸会的际遇。可惜我后来离开，逢年过节，父母下乡探亲，我却一直不肯前往。家乡仍旧是我记忆里的样子，没有现实变化，也就没有失望。
　　栗与他相约去官亭。她就此得到与他一起的第一个旅程。南方名不见经传的小镇，栗在书中偶然得知这个地方，被其古朴的名子吸引，决心前往。同行的还有许。
　　在沿街简陋的小餐馆里，等待热腾腾的粉丝汤。许告诉黎苏，他曾在这里度过十余载。继而开始描述一别经年后，现实催生的种种变化。老旧房子被拆除，蜿蜒小道被柏油马路取代。他记得距不远处有一株高大神树，上面悬有无数红色绸带，每日都有虔诚的男男女女来此许愿还愿，香火袅绕，经年不息。黎苏将许的意思转述给栗，栗当即萌生去意。
　　出门时看到餐馆用小篆书写的木制招牌，氏刘，或者从右开始读“刘氏”，颇得几分壮重。时地迁移，人事置换。寻找神树费好一翻周折。靖离开之后，他曾数次前往。犹记得当时要途经一条幽窄小径，而后转入青石板路。远远就能察觉到空气中的香火味道，直行数分钟，便可看到善男信女的身影。再往前，便可看到神龛上供奉的各式祀品，以及飘荡在空中的红色绸带。彼时年少，不能感知经过曲折道路，而后终于抵达的的别有洞天。在此时，仍旧无从感知，心中只有惆然。
　　官亭仍然简洁质朴，却不复少时的婉约印象。彼时道路难行，但仍旧人来人往。挑着货担进城的男人，骑在牛背上放牛的小男孩，赶着大群鸭子的赶鸭者，挎着竹篮卖菜的妇人，或三三两两戴着红领巾的小学生。而现在幽折小道变成宽阔平坦的水泥路面，鲜少有行人经过，摩托车是这里的主要交通工具。竹林松树则被白杨取代，没有灰墙黑瓦，两边耸立起两层三层的楼房人家。
　　这失掉旧时线索的地方，如今只能被记忆雕镂。这是他旧时成长的地方，被唤作故乡或童年。那一年偷偷尾随在她背后，为她藏匿一枚小小糖果，沉默地帮她糊纸盒的小小少年。站在事隔多年之后的故地，看苒苒物华休，一切皆物是人非，一时黯然，内心悲凉。这即是我不愿重回故地的原因。黎苏看着栗说道。我无法想像，当我踏进家门的时候，整个院落曾经的繁盛变得荒芜一片。亦不想站在曾经熟悉的地方，内心无着，甚至无从寻觅归家的路途。不能看到曾经熟悉的友人，用陌生的眼光打量。栗，有些人事，记得即是最妥当的处理方式。我记得它们，它们就会一直存在。在我的记忆里与时光对峙，它们不曾被打败。
　　在官亭随处可见不知名的白色花卉开成一片，枝根茁壮，姿态繁盛。黎苏一度以为是桐花，但近前细看，发现它并无花香。它们兀自开放。因无香而清朗绝决。这里的人家似酷爱白色，墙壁地面都用白色的瓷砖贴砌。就连附近的戒毒所亦是如此。
　　在官亭的第二天，栗提议去戒毒所探望，不想却遭到黎苏的强烈反对。两人发生争执，继而栗愤然离去，独自前往。许不知黎苏为何会对戒毒所有如此巨大的反应，只觉得这似是他的禁忌。因而伴其左右，未与栗同行。
　　傍晚的时候，黎苏接到栗的电话。此时的她己在合肥火车站，打算独自离开。黎苏并未阻拦，挂上电话，即与许一同收拾行李，赶赴车站。

　　那是他和她唯一一次同行。他与她不欢而散。