《时间滴答》生灭思归

2、存储时间

　　火车停下的时候，轰鸣尾音宛如长长的叹息。我的朋友睡眼惺忪地从座位上站起来，拉伸着自己久坐后僵硬的肌肉，数分钟后，我被他推醒，混沌的大脑好一会儿后才清醒过来。窗外依然一片漆黑，没有我想象中的黎明，细细的雨丝仿佛已经飘了很久，我有一瞬间的茫然，以为自己坐了整整一天，错过了白昼，但当我整理好衣服，跟在朋友身后走下火车时，面前的景象不禁令我们大吃一惊——
　　竟然还是那个小镇！
　　我们面面相觑，不知道在我们昏睡的时间发生了什么事情。朋友回头去查看，却发现火车已经消失，铁轨笔直地延伸向前方的夜色中。当他回过头来，我仿佛能够听到牙关打颤的声音。
　　“这实在太离奇了！”他说：“我们现在该不会还是在做梦吧？”
　　我用力敲他的额头，他痛得连忙捂住，我说：“现在该相信这不是做梦了吧？”
　　他点点头，我掏出怀里的图纸，不意外地发现上面的内容也变了，不同的是，这回最上方有一行细细的文字，是阿玛丽斜长的字体：
　　五年中，我越来越难以找到用来实验的动物，不过近处倒是有唾手可得的原料。
　　五年？从我们第一次进入这里，难道已经过去了这么久？
　　我很快打消了这种想法，根据上一次的经验，这不过是阿玛丽的记忆罢了。我将图纸揣回去，和朋友相携进入镇中，准备重新勘察这个陌生了许多的小镇。1932年的火车站依然有那个游戏台，只不过这一次右键是完好的，旁边的告示牌上是我们曾经画出的路线图，现在上面有一个大大的红色交叉，我抱着微弱的希望按照原路线又走了一遍游戏，果然，这次没有反应。
　　“看来只好再找其他线索了。”我失落地按下重置键，转身离开。
　　五年间，小镇发生了一些变化，东边的那口枯井消失了，取而代之的是邮局，雷文老宅倒是外观依旧。门口蜿蜒的石板路变得湿滑，两侧生长的小白花在雨中飘摇，一楼亮着灯，显得温馨了许多，仿佛走进去便能感受到壁炉的暖意和烤苹果派的香甜。然而，我们再次进入这栋房子时，原先的蒸汽机和箱子都已消失不见，空旷的屋子里，只有一个通往地下室的洞口，宛如巨兽的眼睛，黑漆漆地盯着我们。我对黑暗的房间有着本能的惧怕，只好紧张地跟在朋友身后。
　　“我很奇怪。”朋友一边朝地下室走去，一边同我说：“最晚的猎巫运动也已经在一个多世纪以前平息，事实证明那些女巫不过是被愚民冤杀的普通女性，可现在这算什么，消失的魔法吗？”
　　“我印象里的阿玛丽还是很正常的，除了她对钟表的狂热，其余方面简直和任何一个女孩没有区别。”我怏怏地说：“说到魔法，莱珂才更有可能，她和什么小动物都相处得不错。”
　　魔法当然是被我们这一代人嗤之以鼻的东西，我想，这一切如果能够解释，那也一定有着严密的科学理论支撑。在我们的印象中，记忆与时间是同样虚无缥缈的概念，有时我甚至觉得，时间根本不是一种“东西”，它只是一种感觉，一种现在发生的事情逐渐成为记忆的感觉。但是，对于阿玛丽来说，时间似乎只是她手中的小小玩物，是她制作钟表的一种材料，仿佛这让人类衰老、世界变迁的力量和早晨餐桌上的一杯水一样自然。
　　我不禁又想起了莱珂。
　　莱珂，莱珂。天使一样的莱珂。和阿玛丽的冷淡神秘形成鲜明对比，莱珂长相甜美，充满爱心，喜欢小动物。有时我甚至觉得，自从她们双亲早逝，只有莱珂才能让阿玛丽变得柔软。钟表和妹妹，是她展露笑意的唯二原因。很难想象莱珂失踪对阿玛丽来说是怎样的打击，倘若时间倒退十年，她大概会痛哭流涕吧。
　　像在井边那次一样，我率先顺着梯子爬下去，我的朋友用之前拿到的灯泡为我照明。当我下到底以后，打算伸手接他，却突然发现地下室的洞口合上了，只能听见朋友在外面咚咚砸门的声音。我试着从里面推，洞口的铁门却纹丝不动，不由产生一丝慌张，连忙拿起桌子上落满了灰的油灯，粗略地看看四周，发现没有别人，才稍微定了定神：“别敲了，先看看有没有其他机关，我一个人找线索。”
　　“你似乎很淡定嘛。”朋友的声音隔着顶上的铁门，听来也带着些许不满。我无可奈何地喊回去：“幸好这有灯，否则我一定非常不淡定地尖叫。”
　　他嘟囔了两句什么，渐渐走远了。适应了昏暗的光线后，我静静打量着这间地下室。墙边的桌上有两个蒙尘的玻璃瓶，，仔细看去，后面还有只壁虎，一动不动地趴在砖缝间，角落里立着一个酒桶，桶的上方有一小截绳子，不知道是从何处放下来的，旁边的地上则有一个打开的铁笼。作为除了我们两人以外唯一的活物，那只壁虎显得无比怪异，我向来有些畏惧这一类阴冷潮湿之地生长的动物，但也只得乍着胆子去挪玻璃瓶。将两个玻璃瓶一左一右地移开后，前一秒还仿佛石化般的壁虎突然迅速移动，轻车熟路地爬到下面的笼子里，我吓了一跳，不禁惊叫了一声。
　　“怎么啦？”朋友的脚步声渐渐靠近：“灯灭了吗？”
　　“不是，我发现这有只壁虎。”我难以置信地望着自动合上的笼门和里面的壁虎：“它刚刚爬过大半面墙把自己关起来了？”
　　“如此训练有素，该不会是雷文小姐的宠物吧？”他说：“我也找到了些东西，是六个铃铛，下面对应着六个写了地点的小牌子，有厨房、正门、书房什么的，你发现提示了吗？”
　　“等等。”我敷衍地回复了一句。这儿的一切和五年前相比都更叫人惊惶，也许是我过于敏感，对阿玛丽的能力了解得越多，便越忍不住多想。我回忆起图纸上的一行小字，她似乎正在做着某种实验，也许是从瑞典得到了启发，实验材料是各种各样的动物，那么，这只懂得自己跑进笼子的壁虎就是她提到的，那个唾手可得的原料吗？
　　我正在胡思乱想，朋友突然在上面敲了敲铁门：“我刚刚挨个敲了一遍，敲到‘书房’的时候好像有些反应，你看看这里有没有？”
　　我被他打断，清醒过来，看向壁虎爬过的墙壁。还真有些东西。上面出现了一行文字，像是上一次我在蒸汽中看到的那样——
　　“到现在为止，我已经反复在这个研究中做了一年的工作，我希望你可以为我保证它的安全，莱珂，请你……”
　　文字到这里便戛然而止，很明显，这句话并没有说完，一定还有什么其他的线索。但这和书房有什么关系？
　　我挨个看着那些单词，经过上一次的日历，我对数字尤其敏感，这句话中有一个‘一’，或许意味着次数，也可能意味着顺序，但铃铛的顺序是固定的，不太可能有两个相同作用的提示，那便只可能是次数。
　　“喂。”我叫他：“你敲了几次‘书房’？”
　　“好几次。”朋友说：“但只有第一次有效果。”
　　这就对了。我看到句子里还有一个‘研究’，这大概就代表了书房。不过，剩下的文字去哪找呢？根据我对阿玛丽粗浅的了解，她大概会用这里的一切作为线索。
　　我走到酒桶边上，伸手够了够绳子，发觉没法碰到它，只得踩到酒桶上。站上去的一瞬间，酒塞突然被弹开（我发誓不是因为我的体重），陈年的葡萄酒流了一地，又有一小段文字随着这汩汩的深红色液体淌到地板上，我瞬间兴奋起来，用力将那一小截绳子拉了下来。随着长长一段绳子的坠落，又一些字母跟着掉落，我拍拍手上的灰土，跳到了没有被酒污染的空地上，那些散乱的字母已经自动拼凑成句，排列在之前那段话的下方，连接起来时这样的：
　　“到现在为止，我已经反复在这个研究中做了一年的工作，我希望你可以为我保证它的安全，莱珂，请你务必照顾好它，像你照顾你在杂物间找到的两只小猫一样。再有五年，当我获得更多的知识以后，我会回来找你，到那时，我会坐在餐桌旁等你。”
　　看起来已经非常明显。我告诉朋友：“敲一次‘书房’以后，如果有‘杂物间’，敲两次，‘餐厅’敲五次。这样应该可以开门了。”
　　他没有问什么，脚步“哒哒”地走远了。不一会，铁门轰轰作响，朋友圆圆的脸出现在洞口处，同时，一张纸不知从什么地方掉了下来。
　　“我现在觉得阿玛丽似乎是在变着花样地拖延时间。”我捡起那张纸，对着灯读到：“她说她做了个东西给莱珂，放在楼下，它将是她迄今最伟大的发明，演奏她们的秘密旋律，她就会开门。”
　　“你觉得这个‘楼下’是指你现在待着的地方吗？”朋友狐疑地打量着满地酒渍和墙角的壁虎，我嘲讽地挑挑眉：“很明显不是，我不觉得一只会把自己关起来的壁虎是什么伟大发明。现在你赶紧让开，我要上去了。”
　　朋友将洞口留给我，等我从地下室爬上来。就在我坐在一楼的地板上擦汗时，他忽然伸手从铁门下捞起个什么东西来，我凑过去看，是只金色的怀表。没等我阻止，他已经打开了表盖，对于上一次被吸进来还心有余悸的我不由捏了一把冷汗。好在，这只怀表似乎坏掉了，表盘有裂纹，分针不停抖动。观察了一会，我们发现分针的抖动是周期性的，并且只在3点和12点处抖动，十分规律。
　　“你猜，这会不会是……”
　　“我觉得就是这样，没想到阿玛丽居然用怀表来做路线图。她真是痴迷于此。”
　　我们达成了共识，带着怀表走出老宅，我并没有什么饥饿或疲惫的感觉，仿佛从进入这个世界以后，这些感觉便渐渐地消失了一样。这对我来说也许并不算坏事，至少我可以专心地寻找走出去的方法。
　　车站旁的钟表显示时间还不到三点，我们只好到别处逛逛。邮局是新建的，想来会比雷文家舒适，于是我们决定先去那里。令人惊喜的是，邮局没有关门，里面有一堆邮箱，像是更衣室里那种一排排的小柜子，一只机械甲虫在我们进来的时候便爬走了，除此之外，一切都静悄悄的。我摸了摸看起来还比较新的邮箱，发现上面的编号都是双数，且每个邮箱上都有四根指针，可以扳动到八个方位，几乎是立刻猜到阿玛丽在其中一个邮箱里放了东西。
　　“邮箱的线索应该在雷文钟表店，我觉得最好还是你一个人去。”我对地下室的铁门念念不忘，有些不愿动身：“真希望我们带了手机。”
　　话音刚落，有个念头似乎极快地从我脑海边游过，我尝试抓住它，它却飞快地游走了。想不起来，我索性也不再想，只是默默地和朋友一起等到三点钟，然后前往雷文钟表店。这一次我们倒是没有被分开，店里亮着灯，钟表整齐划一的“滴答”声悦耳如故，阿玛丽工作室的桌子上有一封信，和一把钥匙。我们的图纸上显示，这便是钟表店的钥匙，而信上已贴好了邮票，亟待邮寄。
　　看来还要回去一趟，我对这种折腾人的解谜过程感到有些厌倦，可同时又不得不这样做，关于莱珂的种种猜想已经被我全部推翻，如果阿玛丽想要靠这种方式找到妹妹，又为何要浪费如此之多的时间，而不提供任何一点和莱珂有关的信息呢？此时此刻，那个天使般的小姑娘在我的心里已渐渐淡去，唯独阿玛丽和她的谜题留下久久的疑惑和纠结。我们带着钥匙回到邮局，将那封信投入邮筒，邮筒静止了片刻，从缝隙中吐出一张纸，上面写着：“信箱编号28，西北-西-西南-东。”
　　我立刻跑到那些邮箱前，找到编号为28的邮箱，将上面的四个指针拨到了提示的方位。“咔哒”一声，邮箱门弹开，我从里面拿到了一张纸条，还有一把同样的钥匙。
　　“这里提示我们只能在非营业时间用钥匙进入钟表店。”我把纸条揉成一团，坐在邮局的椅子上叹了口气：“我们还要等六个小时。”
　　“这也没办法。”朋友安慰道：“说不定可以小睡一会。”
　　我们各自占据了一排椅子，躺了上去，朋友入睡很快，不一会便打起了鼾，我被吵得睡不着，只能瞪着黑漆漆的天花板，想些乱七八糟的事。莱珂的面容浮现在眼前，我记忆里那个笑容甜美的小姑娘也许长成了少女，清冷的阿玛丽也许在瑞典变得愈加执着狂热，五年间的变化对于我来说本应极其陌生，却仿佛真的在我眼前一幕幕走过一样。这让我觉得无比怪异，不过，又有什么能比身处这个地方更加怪异呢？
　　不知过了多久，我应该也睡过去了，钟声将我们吵醒。我和朋友冲出邮局的时候，天还是黑的，雨没有停，而时间显示在十点，钟表店已经关门，用钥匙开了门以后，阿玛丽的工作室完全变了一个样子。我不再妄自揣测，径直走到桌边，这上面有一个被拆开的钟表，上面有四颗宝石，一次可以按固定的路径移动一颗，以改变排列顺序。朋友已然很自觉地翻开旁边的一本笔记，里面只有两页提到了宝石，好像是阿玛丽与另一个人的探讨，里面写着如何放置宝石，校准齿轮才能使钟表更精确。
　　朋友翻开一页宝石的介绍，发现这里的四颗宝石分别是石英、虎眼石、孔雀石和红宝石，后面紧接着写：虎眼石应该放在石英左侧，孔雀石不能放在两端，也不能紧挨着红宝石，红宝石不能放在虎眼石旁。这样不仅可以使钟表更精确，还可以存储时间。
　　我觉得“存储时间”的字眼似乎有些不对劲，但并没有多想，只是按这个提示计算出宝石排列的顺序，将孔雀石、红宝石、石英和虎眼石依次放好，调整了齿轮，然后合上表盖。这也是一只金色的怀表，在我调整好以后，自动露出了表盘，我照着图纸上的提示，将分针调整到12点，此后，分针便开始在3点和6点两处有规律地抖动。
　　我和朋友相视一笑，感到一阵久违的轻松，或许这就是最终的答案了，现在只需回到火车站，走完那个游戏，就可以再一次坐上火车。按照分针抖动的次序，我们将那个火车图标停在了右下角，然后，一声熟悉的轰鸣后，载着我们来到这里的火车重新出现在铁轨上。我和朋友走上这辆火车的时候，里面一切如旧，只是没有了我们曾经乘坐过的痕迹。
　　脱去潮湿的外衣，我再一次坐在了那个靠窗的位置。朋友在我旁边，问：“你说这次我们能回去吗？”
　　“我想不能吧。”我静静地瞥着雨幕中若隐若现的莱珂，和阿玛丽伏案疾书的清瘦身影，感到一丝即将解脱的平静：“我们会去到五年后，阿玛丽在老宅的餐桌旁等着我们。”