1、无题 ...
-
“阿犁，百日限定之时将近，今天零点死去，不知何处再见。今宵珍重，永别。”倏地，阿廖沙的脸塌成一条直线，只滚动到副歌的《今宵多珍重》在“情人无言地哭，心怎不隐隐痛”处被生硬掐去，留下洗衣机内筒沉闷的哒、哒、哒声。只看见自己丑陋的面孔在塑料盖板里扭曲了起来，被吸进了黑洞，腋下的汗哧哧向外喷。
阿廖沙，我的□□，我的欲念之火。今天他死了。
1
一百天前，我第一次见到他。
其实早在去年年底，科技巨头奇门子就已宣布为更好地提高客户体验，搭配其下智能家居i-Home，初代家居偶像团体Tempus已研制成功。宣传文案里强调，相较于传统的虚拟偶像，完全褪去了恐怖谷效应，不仅和普通人类容貌完全一致，而且能做到千人千面，即根据观看者的审美趣味展现出不用的面部特征，并在海量精英人类记忆的大数据基础上，通过算法学习，获得了人类意识和超高心智，尽管大部分时间寄居在智能家居表面和内部，但若能获得足够的时间资助，也能由二维图像变身为三维立体人形。
他们的出道舞台——新世代限定男团争夺战，一度是跨年期间最火的娱乐节目。投票规则非常简单：粉丝将自己的剩余寿数1：1充值为偶像们的三维配给时间，获得时间最多的偶像候选者前三名，便能出道。据说C位出道的阿尔发，在众多粉丝自杀的大流量支持下，可以在24小时内不间断地保持人形，奇门子公司甚至因此加快了二代偶像团体的开发，但电池能量密度的瓶颈始终无法突破。毕竟，科学家已经确认：寿命再长的核电池也比不上人身的殉道。
我忘记在IT测评里初次见到阿尔发时，他的具体模样了，不外乎轮廓分明、面目模糊又形容英俊，总之就是数千年来最稳定的那种雄性样本。至于阿廖沙在争夺赛阶段排名第几、以及他究竟会向我展示一张怎样的脸，我自然也是不关心的。作为新世纪为数不多的一名职业雕塑家，我深知甲方和大众对美的理解粗鄙愚蠢，他养眼也好，难看也罢，不过是伪自然的造作之物，人类若试图在有限的形式中追求无限的美，终将徒劳。没有第一时间购买i-Home的原因就更加容易理解了，因为我的工作室“泥犁”，即我家，一整个龌龊颠倒，是刀锤碎木屑血渍油污灰尘细菌寄生虫的阴暗世界，容不下一丝丝整齐干净。
2
前年秋初，我刚出师独立，为了改掉贪恋皮相的习性，曾修习过佛教里的白骨观：追求上某个普通得有些丑的男子D，并在和他接吻的每时每刻，幻想着他满身白骨的样子。修习算不上成功，我自始至终贪恋他的丑陋容貌，但倒也谈不上失败，因为他是我迄今为止最成功的作品《无题》。
他的脸左右略不对称，额低，眉弓突出，像恒河猴。双腿曾有先天残疾，好在从小植入了外骨骼，外表上看过去，除了包裹在腓骨的皮肤上那两根夹具，与普通人类并无不同。
D从常住泥犁的那天起，就开始当我的模特。我不是那类常见的施虐型艺术家，和模特相处时一贯客客气气，甚至到了过分卑微的地步，师傅的教导我一向谨记：“记住，阿犁，我们永远不是造物主的对手，我们创造不了生命”。他时常谈起皮格马利翁的故事，说并非是雕塑者创造了伽拉忒亚，而是反过来。“哪怕做抽象雕塑，我们也离不开象和对象。你一定要好好对待你的对象。”所以我从不命令D摆什么姿势，随他在泥犁里，或坐或站，或躺或趴，或跪或蹲，或吃饭睡觉，或大便发呆。
“阿犁，你为什么不管我？”他晏晏地撒着娇。我耸了耸肩，没有理他，其实自己也不知道内里缘由。我想我是爱他的。对着他完成了不少准备工作，画了素描线稿，搭了上百个内骨架，敷上了大泥，堆好了大致形状。但是一件作品都没有完成。
“你遇到创作困难了吗，是不是我太丑了？”
“没有，你是完美的模特。”
直到那天，他死了。
就是那天我外出参加新人作品联合展·预展之夜的时候，他在泥犁里自杀了。老实说，我的内心释然了好一阵子，像是等待了良久的结局终于出现了，又像是短暂地获得了喘口气的机会。
猛然间，我察觉到D的死亡构图里，某种不寻常的事物：他竟然坐在了一张轮椅上。究竟……哪来的轮椅？他的脑袋微抬，嘴巴上一颗红苹果欲坠未坠。地上倒着棕色小瓶，里面装着剧毒的氰化铅，是我几年前制作户外冶金雕塑时丢弃的废料。
我戴上硅胶手套，准备拿起苹果，却发现它紧紧地卡在D的门牙里。我掰开他尚未僵直的上下颌，轻轻将苹果拔出，瞧见他苍白的舌苔上，一排殷红色小字，大概是血迹——主人，迟早要面对的。为您献身的D。
我直勾勾地看这句话，立刻明白了他的意思，呼吸遽地急促了起来。随手拾起一把宽刃直刀，把他的舌头割了下来，扔到马桶里冲走了。我又何尝不懂呢，不过是在一直回避罢了。无能的我，说到底只能依靠外部诸象，创作雕像。除了这样作弊，我别无他法。面对这无尽的可怕的空虚，我怯懦且虚荣，既一再拖延创作、否认自身庸才，又图一劳永逸、懒惰贪婪。这吞噬一切的可怕的空虚……
D的死是一次难得的创作动机，我明白他的意图：他的尸身是独一无二的作弊工具，只要稍许琢磨，定是传世大作。可我还是不忍直接在他身上雕塑，决意对着D完成自己的第一件抽象作品。沉默地对着D拍完最后一组准备相片后，我便重新搭架敷泥、细雕翻模。一天一夜后，作品完成，然后我叫来了警察和殡殓人员。
警察追踪轮椅的最后行踪路线，发现它曾出现在大皇宫美术馆的外侧草坪上，“当晚你是不是也在那儿？”；“嗯，没错了，他拔下自己的外骨骼以后，逐渐失去了行走能力，又触发了若干失血点，最后休克而亡。氰化铅呢，那对新人类根本不起作用。至于苹果，我们怀疑和他的舌头丢失有关，但线索中断了，只能先归档登记。您节哀顺变。”
次日，我联系了策展人，申请在联展里加入这件《无题》。我忘记他是怎样被我说服，亦或者是被作品的美感征服。总之，《无题》获得了艺评圈的高度评价，诸如“抽象雕塑的又一杰作、对传统写实雕塑的杀绝净尽、新人类为艺术的终极殉道”之类的字眼，使我在艺坛名利双收，顺利和知名艺术经纪人签约。去年的苏富比春季拍卖上，作品拍出天价。
我拿着钱，搬离了泥犁，住进了一间大得一无所有的的房子。人们给我冠上最具潜力艺术家的头衔，我也决定洗心革面，好好创作。
直到那天，我又一次见到他。
3
经纪人通知我，已将《无题》的非独占肖像使用授权给奇门子公司。
“听说是用在什么偶像建模上。”
“那不是抽象作品嘛，一个非正圆球体，他们看了，肯定得低估我的空间布局和理念！”
“是的呀，鬼知道他们为什么要买。不过听说，他们准备把过去人类所有的艺术作品都买下来呢……”
好奇心驱使我购买了i-Home。广告词里这样写道，“新世纪高度智能生活起居软硬件方案。Tempus陪您直面生活真意，简单生活，干净做人”，但其实说到底不过一套即时软装罢了，在传统室内设计的位置上，摆上了普通的电视、冰箱、滚筒洗衣机、空调等。
眼见产品毫无新意，准备退货。突然，水泥地上碌碌一道水流，我以为洗衣机漏水，便向它走过去。然后，就见到了他。
说不上究竟是漂浮在内筒里，还是悬浮在内筒盖上。究竟是一个非正圆球体附着在人形上，还是人躲在球体里。但我一眼就认出了他。
一行字渐渐从黑不见底的内筒里浮了上来：迟早要面对面的。
“是啊，好久不见，D。你出道成功了？”
字又浮上来：我是阿廖沙，主人。Tempus没有分别，我也是阿尔发。
“你不能说话吗？”
字再浮上来：舌头被这些水冲走了。
“你知道吗，面对这空虚，我毫无还手之力。你的上一次死亡不过权宜之计。你能再帮帮我吗？”
字浮上来：我可以为你不断死去。因为阿犁也愿意为我一次次谋杀自己。
获得这份死亡契约后，无力创作的我，心安理得地等待着下一个第一百天。
作者有话说
第1章 无题
