《浪淘沙》深草

2、采薇

　　我常常在睡梦中回到北平，在最轻浅的晨梦中我恍惚能从高处看到她纵横交错的街市，宫殿、古寺、数不清的院落，繁复交织就像一盘幽深意远的古棋。
　　我家的老宅坐落在什刹海附近一道幽静的胡同深处，每到盛夏，漫天匝地的杨柳荫下有卖芍药花的担子。小贩隔着粉白院墙吆喝“黑白桑椹大樱桃”，还有冰盏铮铮的声音闲定而清凉。午后一丝丝金砂光线里，长风转过门窗上的流云蝙蝠和吉草瑞兽，穿进砌上明造的垂花门，来到内院的花园。院里种着绕柱穿石、遮天垂地的藤萝，于寸寸光阴中漂浮如泛紫的轻云。
　　我生于此，生于民国七年，公元1919。
　　那是动荡不安的年月，干戈四起，此消彼长。英雄与草寇的差别只有上天看得出端倪，因为只有他才能预见草寇的完胜与英雄的末路，只有他才能洞悉那些无法安然的宿命。
　　我在老宅的安定与寂寞中长大，风声虫鸣，雁影小小。老宅，尽是私人的、风韵犹存的旧日岁月。
　　不知有汉，无论魏晋。
　　啊不对，怎能说不知魏晋？父亲当年在京中的大学里讲的就是汉魏古诗，六朝文章。我出生的那一年，学生们浩浩荡荡去游行，放火烧了赵家楼，父亲还是掸掸长衫，携一卷《昭明文选》去上课，言辞间依旧空谷长啸、咏觞风流。
　　他为我取名：清欢，沈清欢。
　　雪沫乳花浮午盏，蓼茸蒿笋试春盘，人间有味是清欢。
　　我很少出门，父亲甚至不让我进学堂。他亲自为我开蒙，教我读书临帖，汗牛充栋的藏书我任意翻检，他从来也不管。我不过是块会点头的顽石，做不来汉高祖论，成日只在曲赋佛经碑帖里消磨光阴，父亲也从来不生气。打从外面回来，他总对我说：“这两天外面挺乱的，唔，别出门。”
　　“外面怎么了?”我问。
　　“没怎的，是爹怕清欢一出门就认不得路。”父亲摸摸我的脑袋。
　　我不稀罕出门，但我喜欢吊在父亲的长衫上耍赖：
　　“谁说我不认得路？就连去西单牌楼的路，我都认得！”
　　祖父喜欢带我去西单牌楼吃谭家菜，他的身子很硬朗，能从西单牌楼一直走回什刹海。
　　我并不知祖父曾经做过什么样的官。他交游缙绅，却闭口不提往事。只有管家老谦闲了讲古，偶尔说起祖父当年出使欧洲，如何诗酒风流。有一次祖父看我读《孽海花》，竟来了兴致，替我将书里各色人物一一验明正身，吓得我睁圆了眼睛，他老人家倒一哂，说小说家言，也不足为信。民国了，他就不做官了，连客也不爱见，只会会老朋友，一样也是不谈正经事。有客来说：“沈公当年办的是洋务，按说该是维新一派啊，您不还最早铰了辫子？”祖父端茶道：“当年剪发是为赠红颜知己，风月场上旧事而已。”我坐在他膝下听这瞎话，忍不住偷偷发笑，心想您哪里来的红颜知己？！据父亲说，老爷子生平只去过一回八大胡同，那回还是因为北洋政府，不知要烦他什么事情，送来了五百块现大洋，来人前脚刚走，他老人家后脚就去八大胡同叫了一个局，一块一块袁大头扔完了方回来。那时祖母尚在世，戳着他的额角将他狠狠笑骂一通。
　　祖父总是对父亲说：“沈源啊，家里到了你这一辈，只做个起舞弄清影的读书人罢。在人间啊，莫问今昔是何年。”父亲果真不问，问不得，今日打炮，明日关城，大帅你方唱罢我登场。关了城门，连棵青菜都买不到。父亲就捡两篇词赋让我就着腌萝卜啃。天可怜见，他眼中的云霞满纸，于我却是一片汗漫暑气，比萝卜干更难下咽。我闷得直打瞌睡，这方才明白了父亲的用意——睡着了就不饿了呗。
　　我九岁那年，东北易帜。马头调转，蹄声嗒嗒，渐行渐远，北京城从此改名叫了北平。
　　我站在院子里背《古诗源》。
　　“登彼西山兮，采其薇矣……”
　　曾经年少春衫薄。依稀听过什么段执政、皇姑屯、三民主义、九一八、东三省……但那些“外面的事”，从耳边飘过也就真的飘过了。
　　只记得暮春时节，秉烛夜游，父亲在圆明园方壶胜境的废墟上给学生开讲《月赋》，千里素光，静影沉璧。
　　仲夏之夜，昙花于子时次第开放，冷香沉沉落上衣襟。父亲教我写二王，大幅的生宣铺在院中的花梨大理石案上，父亲拂了拂纸上的落花，握住我手，运笔挥毫：
　　夫天地者，万物之逆旅；光阴者，百代之过客。而浮生若梦，为欢几何？
　　年幼的我，心里想的嘴里念的只有好花常开不败，天下欢筵永不散场才好。
　　怎么能够，怎么能够？