《长夏》第一百块豆腐

1、第 1 章

　　我十七岁的时候第一次见到我的爱人。他留很长的头发，穿黑色上衣，在一个刚下过雨的初夏傍晚朝我走过来，问我要支烟。我想他长得可真是好看极了，眼睛也这么亮。他又重复了一遍，给我支烟好吗？好，当然好。我告诉他我没带火机，其实我带了，正放在裤袋里用我的手紧紧地攥着它。没关系，你可以用你的烟帮我点。他用那双亮晶晶的眼睛看着我说。那一刻，我想他是不是知道我在骗他。可我管不了那么多，我凑上前去，用我的烟点燃他的。他的鼻子也那么好看，我想。我们同时吐出一口烟圈，飘散的烟在空气里交缠勾连。他对着我道谢，然后离开。我看着他的背影暗暗使劲的想，希望还能有机会见到他。
　　我第二次见到他时，在１０２路公车上。离我第一次见他已经过去整整三十六天。三十六天，我的指甲长了又短，我的头发短了又长。我又一次见到了他。我一路盯着他的背影，看他的头发，看他与同行的友人交谈，在心中暗暗猜测他们的关系。在这狭小的车厢里，我看着他，好像他也正跨过人群看着我，我们在这里隐秘的相爱，偷偷地缠绵。他下车了，在我犹豫间，车门已关上。我看着公车载我远离他，那些没说出口的话，没结束的幻想全部停留在此刻，不上不下，扰得我心烦。
　　又一个三十六天过去了，我没再见到他。在一些晃神的缝隙里，我时常想如果那天我跟上去会怎样。走神的次数多了，朋友问我是不是在想喜欢的女孩子。喜欢。我想，我每天花费那么多时间去想他，怎么会不喜欢他。可他根本不认识我，我甚至都不知道还会不会再见到他。我又怎么能喜欢他。
　　八月七号，我在日历上圈出这一天，就是这天，我看到他了。
　　在一家书店，不知道他是老板还是店员，总之是在那里上班。太好了，总算有地方可以找他了。我头一次挑书挑的这么认真，一边挑一边想要怎样才能同他说上话，又要以什么样的话开场呢。我好像找到了小学时上台做演讲的那种紧张劲。
　　“其实你手上这本书就挺不错的，很多学生爱看。”是他在对我说话，他的声音有点沙哑，跟我想象中不同。我略翻了翻手上的书，抬头问他：“你说很多学生爱看，那你喜欢吗？”他似乎习惯了这样的场面，带着有点宽容意味的笑容想了想对我说说：“还行。”我接着又问他：“那你还有别的书推荐吗？嗯，我是说，你喜欢的书。”他带着我走了几步，在另一边的书架上拿出一本书，告诉我：“就是这本啦。”我接过来，是詹姆斯．索特的《光年》。“谢谢你，我会好好看的。”
　　第三次见面，我从他那里得到一本书和一段对话。
　　回去的路上，我捧着那本书，像是在拥抱着他。也是在这一刻，我从这段没有由来的突然喜欢中尝出些甜来。