下一章 目录 设置
1、00-01 ...
-
00
自那以来,我一直独自居住。这或许是因为廖尼亚向来过着如此生活,故而我在内心也不免认同这是一种免于纷扰、对自身有益的生活。廖尼亚曾希望我做一个怎样的人?他也许根本不曾有此希望,但他也难免未曾料想,如今我所拥有的是与曾沐浴在太阳的光辉下的他截然不同的人生。我终究没有走上生活的正途,不过是一个远离了艺术、荣耀与秩序的拙劣的模仿者。这里没有烟、酒,没有任何消磨意志的娱乐品。由于不会有任何访客到访,这里没有会客室,卧室、书房、枪械保管室之中只有我独自来去。这里不被称为家、不被称为归宿。向外眺望,此刻正被一年当中短暂的白夜时节支配的天空呈现出一种脆弱而暗淡的永恒,它或许也永居于我的内心。
01
廖尼亚,也即列昂尼德.阿列克谢耶维奇是何许人?他是一名赢得了无数掌声与赞誉的运动员,一名冰上的艺术家;以及在成为我的监护人时,他久已不再从事这份职业。……这就是曾经七岁的我所知的全部。他曾是我最想要了解,而又始终未能了解之人。
积雪覆盖的荒原,举目尽白。回首而望,已不见为纷纷降落的大雪掩埋的来时形迹,向前望去,也只有无止的寒冷与风雪。而他忽然毫无预兆地在这片风雪中现出身影——就像为了予我奇迹而降临于此与我相遇一般。——当然,事实并非如此。但这足以描绘我的童年。
我对于父母的面貌已几无记忆。即使在我永远地失去他们前的童年生活中,也很少有他们的身影参与其中。这一段记忆不知为何,只留下偶尔掠过的残破、模糊的影像,但那已足够说明那是一个极为寒冷的闭锁的世界。直到那一天,列昂尼德.阿列克谢耶维奇成为了我的监护人,他向我伸出的手成为了过往的终结。它是那样温暖、以这份独一无二的温暖回应了长久以来的渴求,幸福、快乐与满足仅此一次、真真切切为我所有。
为了了解他,我曾悄悄潜入那座阁楼。与其说是少年人尚不够强烈与完善的道德观念使我纵容自己,作出了今天的自己必定会感到羞惭的这一行动,更重要的或许是他一向对我采取放任自流的态度:他待我的态度虽然变化无端,视心情而定,但是他却从未对我有明确的管束与严厉的苛责。假如他曾明令我不能踏入这里,那么我就算懵懂不解,也必定会无条件地听从——我怀着天真而又炽烈的求知欲,在那里发现的却是在之后很长的一段时间中我回避、拒不承认的关于我的一个秘密。
我所回避和惧怕的正是我如今赖以为生的东西。但那时,我又是那么惧怕它。年幼的我惧怕它仿佛无穷无尽的力量,惧怕它散发出的仿佛一切人类都难以与之为敌的诱惑,它所包含的强烈的践踏道德、蔑视既有一切的无序之恶,以及它的嚅嚅低语:不错,你是一个异类,注定为世所放逐,注定不会得到理解与认同;为爱所疏离乃是理所当然。……