《天光集》吴钩子

3、信

　　“姚老五，有你嘞信！”
　　姚远放下手中的碗，赶忙跑出去。
　　邮差是姚远的发小，叫姚平，这个村里大家都姓姚，因为这儿是姚家村，就在陕北山沟沟里头也算得上是穷的数一数二的姚家村。
　　姚平小眼睛一眯，拿着信上下振了振，“你嘞城里头的老相好又给你来信咧？”
　　姚远一下子夺过他手里的信，小心地把褶皱抚平，“滚滚滚，不会说话就别说。”
　　姚平拍拍姚远的肩，“行咧行咧，俄要去给别家送信嘞，俄爸还在地里等着俄嘞，你就自己个儿美着吧。” 说完一溜烟骑着破脚踏车走远了。
　　终于又来信了。
　　其实寄信的人姚远从来都没见过。姚远10岁那年春天的时候，村支部书记把姚远妈叫过去了，说有个天大的好消息，姚远妈回来的时候，家里头就姚远一个人，趴在炕头上读小人书，嘴里头还刁着一块芝麻糖。
　　姚远妈伸手把姚远嘴里头的芝麻糖扯了出来，一屁股坐在炕边上，“问你，想读书不？”
　　姚远把砸了一下嘴，“不想，不读，么意思，再说了俄家也没那个闲钱。”
　　“书记说有个什么计划嘞，俄们村每家能出一个小娃娃去读书，不要钱。” 姚远妈盯着姚远手里摆弄的小人书，“你想去不？”
　　“不想，有那时间，俄能帮俄爸多种三亩地。” 姚远头都没抬。
　　姚远妈狠狠戳了戳姚远的额头，“你想去嘞，对不，你就怕你去了你爹你妈莫人照顾。”
　　姚远没说话，风吹着小人书，书页被吹的哗啦啦响。
　　“莫事，你爹你妈好滴很，你个小娃娃咋这操心嘞？你安心去读书，村主任说嘞，一直供到初中，还说你滋要能考上高中大学，也能一直供着。莫担心，你爹你妈还等着你出息了带俄们去城里住嘞。”姚远妈笑了笑，在围裙上搓了两把手，满是老茧的手掌心和粗布擦出细细的声响。
　　黄土高原上的风里带着细细的沙粒，吹的少年心里痒痒酸酸的。
　　就这么着姚远加入了某个好心人的资助计划，按着年龄分到了三年级。姚远家每个月都能拿到不少的钱，除了平时上学买书，每个月还能攒下个一百来块的。姚远一心想着给爹妈买换一辆好一点的自行车，但是姚远妈数落了他一顿，把钱拿去给姚远买了几本课外书，又宰了只老母鸡，给遥远煲汤喝。姚远憋着一口气，学起来很是有奔头，再加上姚远本来自己也很想读书，天生就对这些东西很是感兴趣。一开始基础不好，姚远只能混个中不溜的水平，但没过三四个月，姚远就能考到班里前十的水平了。同村的好多人都慢慢放弃了，很多人本来就没什么兴趣，基础差的觉得自己跟不上，再者读书这条路长得看不到头，一点都没有种田或者打工赚钱来得实在。不到一年，本来四个班变成了两个班，剩下的人中，姚远就是其中一个。
　　姚远很喜欢提问题，常问得教书先生先不来台，只能叫他自己去想。姚远平时放了学，会去田里看看能不能帮父亲分担掉一些农活，闲时就坐在田埂上，听着谷子叶细细密密的摩擦声，读上几页书。
　　初二开学那天，姚远收到了第一封信，准确来说是计划里的所有学生都收到了一封信，从海州寄来的。信封是白色的□□，右上角码着两枚邮票，还是猴子花样的。信封里头整整齐齐叠着一张白纸，还带着淡淡的香气，纸上是打印出来的一封信，信里头的内容很简单，就是些让大家努力读书，争取考上好学校之类的话。
　　姚远从书本中翻出轧得平平整整的纸，构思了一下，落了笔。
　　“你在干嘛咧？”姚文熊叉着腿，反坐在姚远前桌的凳子上。
　　姚远的笔顿了顿，“我给写封回信。”
　　“这么敷衍的信，你还回个啥啊，就是那个土财主强调一下自己的存在感而已。”
　　姚远没有搭理姚文熊，洋洋洒洒写了一千多字。先是表达了对这位好心人的感激之情，紧接着书写了自己的凌云壮志，表示一定不辜负这份恩惠与期待，会力争成为一个为国家为社会作出贡献的有志青年。文末还附了一句不记得那本书里看到的文字：“虽然辛苦，我还是会选择那种滚烫的人生。” 姚远是真心的感激这个人，不管他是真心想帮助山区的贫困儿童，还是钱太多没处花，这份恩赐都着着实实地改变了很多人的人生轨迹。
　　写完姚远按着信封上原来的地址寄了回去，信里还加了一片小米叶子。
　　两个月之后，姚远就又收到了这位好心人士的信，信封上印着大大的姚远两个字。姚远心里美滋滋的，因为这一次这封信只有他一个人有，信封里头和第一次的差不多，一张打印纸。那个人说他的名字叫钱也文，很高兴能收到姚远的回信，如果有任何问题或者需要帮助的话，都可以直接寄信过去告诉他。
　　“钱也文。” 姚远把信从头到尾又读了一遍，扭头望着旁边的姚平，“你说是不是姓钱就能变得有钱嘞。”
　　姚平黑黝黝的脸上一乐，牙露了出来，显得特别白，“咋嘞你想姓钱试试？看你爹不打死你。”
　　“你为什么不继续读书？”姚远仔仔细细把信叠起来，塞回了信封里。
　　“这有啥好奇怪嘞，没劲呗，就村里那几个破教书先生，讲的课俄站粪坑旁边都能听睡着咧。”
　　姚远把信封合上，吐了口唾沫把封口粘上了，“俄觉得还挺有意思的，反正比种田有意思。刚开始莫觉得啥，后来发现懂得多嘞看啥子东西都变得有意思了起来。你看那村口的姚罗锅，天天喜欢跑镇上买彩票，那买彩票的概率才多少嘞，俄算了一下，他就算天天买，买到他死，中奖的概率还没俄们坐在这同时被被两只鸟的鸟屎砸概率高咧。有那一天天的钱，一个月就够买四斤肉嘞。”
　　姚平咂巴了一下嘴，没说出话。
　　等上了初二了，姚远慢慢的跟其他学生拉开了差距，姚远很聪明，不仅仅是能做题，还特别喜欢看喜欢想。姚远思考的东西越来越深，能跟他讨论这些话题的人也就越来越少了，于是他和钱也文的联络开始频繁了起来，村里头也通了快递，只是要骑车二十分钟到站点去取，钱也文专门给他寄了一笔钱用来寄快递。
　　姚远遇到不会做的题，想不通的事，总会写在信里。在回信里，钱也文的话总不太多，但对于每一个问题，他都答得很认真，也会给姚远很多思考方向，就像一本百科全书一样。
　　毫不意外的，姚远考上了高中，他也是姚家村里唯一一个考上高中的。高中在镇上，很远而且山路还多，如果要回家，姚远需要骑车十四五个小时才能到，所以没什么大事姚远都不会回家。
　　高中有个特别小的图书馆，姚远就喜欢在里头泡着。镇上这个高中的教学质量其实也不太好，问的问题一深老师们都答不上来，姚远就只能从书里找答案，书里找不到的，就写信问钱也文。钱也文的回信慢慢地从特别例行公事一样的一问一答，慢慢变得随意起来。姚远跟他讲家里母鸡下蛋了，有两个是双黄的。钱也文会告诉他城里头的鸡蛋都不好吃，鸡蛋黄有的都发白，还是山里养的鸡下的蛋香。
　　从一封一封的信里，姚远知道钱也文特别喜欢油焖鸡蛋，喜欢海州蒲昌路街角的小馄饨，喜欢游泳，喜欢爬山，喜欢天气热的时候光着膀子在家里走，喜欢跟楼下的流浪猫对喵。
　　电视上的成功人士大多数是油头粉面的，但是姚远想，钱也文肯定不是这样的，他应该是个很和善的男人，平时西装革履，闲下来穿一声干净利落的运动服，笑起来会让人觉得温暖的那种人吧。
　　姚远就要升高三了，学校放了暑假，他就呆在家里，偶尔也帮着哥哥们种种田。回到了姚家村这个破落的小地方，姚远唯一的念想就是钱也文的信。
　　盼星星盼月亮可算是等来了。
　　姚远一溜烟跑回屋里头，拿了一把小刀轻轻揭开封口，把信取出来，拿了厚厚一叠书把信封压在下面辗平整。打印纸上有的墨味，还有一丝淡淡的香味。
　　钱也文在信里说，他那里梅雨季节开始了，空气也变得湿答答的，连被子里都有些潮，非常不舒服。他让姚远在接下来的一年要努把劲，如果能考上不错的大学，就给许他一个礼物，想要什么都行。
　　姚远躺在了炕上，把信举在半空，翻来覆去的看了好几遍。
　　我要考到海州去，姚远的心头只有这一个想法。
　　姚远翻身下床，从书里抽出夹着的纸，认认真真地开始写回信。他在信里写，他想要考到海州去，尤其是想考海州交大，想学通信工程，因为这一块是现在比较重点的技术，如果能够学得好，未来可以去实验室里做研究，以后说不定能为国家各种事业出一份力。
　　再次收到回信隔了大概半个月，姚远从来没这么快收到回信过。信里只有一张纸，稀稀疏疏的印了四行字，大意就是搞研究也赚不了多少钱的，不如学一些来钱的专业更实在些，抱负不能当饭吃，但钱可以，早点想清楚放弃那些看起来高远的志向，有钱才是硬道理。
　　姚远狠狠地把这封信拍在了桌子上，手指紧压在纸上，捏出了一绺印痕。
　　姚远不明白，他心目中的钱也文是个有趣的大善人，不应该是这样唯利是图的商人。这一封信热如一盆冰凉刺骨的水，浇醒了满怀憧憬的姚远。姚远从抽屉里抽出一张皱皱巴巴的纸，忿忿地下了笔。他说人生在世，多的是比钱，比物质生活更值得追求的事。诚然钱很重要，但是决定一个人的存在价值的，是他能为社会提供多少价值，而不是他能从社会中获得多少价值。一个心中没有对科学对社会敬畏的人，拥有再多的钱也不过是一具金光灿灿的枯壳罢了。
　　写完姚远便把信装进了信封，骑着自行车在快递站点把信寄出去了，没有丝毫停留。
　　其实那天晚上姚远就后悔了，信里的那些话说得太重了，钱也文应该也不是那个意思吧，他也许只是想善意地提醒我一下？姚远在炕上翻来覆去睡不着，起身出门在田埂上晃荡了一圈。整片小米田静悄悄的，只是偶尔传来几声蛙鸣。
　　夏天很快就过去了，充斥着汗水和等不来信的焦虑的夏天，很快就过去了。直到秋天开学姚远也没有等来钱也文的回信。
　　他真的生气了？
　　资助的钱到还是一笔一笔的汇过来，只是再也没听到钱也文的消息，起初姚远以为是因为他在学校，钱也文把信寄家里去了，他隔半个月就啃哧啃哧骑车回家，每次满载着希望，却是落得一场空。
　　姚远想大概钱也文是真的生气了，这样的成功人士大概从来都没有别人这么说过他，可是钱也文也太小气了吧。姚远开始疯狂写信，信的内容从最开始的问候，道歉，解释，慢慢变成了愤慨和失望。在连续写了六个月的信之后，姚远突然意识到，可能钱也文真的不会回复他了。姚远不愿意再去猜这背后的原因，只觉得生气，他也放弃了写信。时间离高考也不是特别远了，姚远发了疯一样的读书，拼着一股劲想要考到海州，想要去找钱也文，想要去问问他问什么不打一声招呼就断了联系，明明有什么意见不一致都可以说清楚的。
　　姚远本来人就很聪明，再加上努力，顺利的拿到了海州交大的录取通知书。毕业的时候老师们都跑来同他合影，毕竟小镇子上能出一个考上海州交大的人，也是十年难遇的事。但是姚远却没有那么高兴，本来憋着要去海州的气，突然就卸了，他发现自己其实很害怕去找钱也文，也许他日理万机根本就记不得我这样的人呢。
　　但是日子容不得姚远犹豫，开学在即，姚远坐上了去海州的火车，这是他第一次坐火车，家里的亲戚朋友都来送，每个人脸上都刻着笑，好像在说 “看这是我们家孩子，考上好大学了”。姚远看着窗外的景色，脑中不由浮现出一串地址，海州市枫桥苑21号，那是钱也文的地址，明明没有刻意去背，但是就这么记在了脑子里，抹也抹不去。
　　海州到了，确实跟钱也文信里说的一样，很热很闷，空气里都黏糊糊水哒哒的，叫人觉得很不干爽。呼吸到这口空气的一瞬间，姚远就决定了，他要先去找钱也文。
　　换了好几条地铁线，姚远才来到了枫桥苑。
　　八月末的太阳依旧毒得很，姚远绕着小区转了好几圈，这小区看起来太华丽了，都不太敢进去。姚远穿着藏蓝色的直筒裤，穿着一件褪色了点体恤，跟这个小区格格不入。绕到第4圈的时候，姚远还是决定走进去，大概是因为天气实在太热了，再这么转悠怕是要中暑。
　　小区保安拦下了姚远，上下打量了两眼，“你找谁？”
　　“我找21号的钱也文。” 姚远摸了摸额头的汗。
　　保安本来正翻着小区名册，突然停住了，“21号钱也文，是高位截瘫的大老板钱也文？半年前就死了啊。”
　　姚远觉得自己的脑子嗡的一声，无数的信息矫揉在一起乱飞，“啊？应该不是他，你再帮我看看，可能是重名。”
　　“没其他的钱也文了，这人之前在我们小区还挺出名的，不可能错的。” 保安摆了摆手。
　　高位截瘫，半年前，死了。
　　姚远缺氧一样大口大口喘着粗气，眼前一片模糊，什么都看不到，什么都听不到。
　　“喂，喂，喂。”保安的声音像是穿过鼓膜，绕了个弯又出去了，只感觉到嗡嗡的一直在响，但听不清在说些什么。半晌姚远才缓过来，深吸了一口气。
　　保安也吓得不轻，赶忙扶着姚远坐下，给他递了杯水，问：“你是他什么人啊？”
　　“我......”姚远也不知道自己是钱也文什么人，救助者？学生？朋友？好像都是又好像都不是，“我是他笔友，写信的笔友。”
　　“诶！你叫什么名字，我给想起来了，钱也文的保姆临走前交给我们一封信，好像是给什么...什么远的，是你吗？”
　　“姚远，我叫姚远。”
　　“对对对就是这个名字，我找找啊。”保安站起身来在旁边档案柜里翻起来，抽出了皱皱巴巴的一封信。白色的信封，信封上头端端正正印着姚远两个字，但是没有贴邮票。
　　海州的天气闷地像是掐住了人的喉咙。姚远颤着手接了过来，眼泪不知何时在面颊上流淌，一滴一滴的落在了裤子上。
　　姚远借了一把小刀，小心翼翼的把封口拆开，取出里面的信纸，和原来一样，简简单单一张打印纸，展开还能闻到墨香和不知道什么的清淡香气。
　　钱也文在信里说：
　　“当你看到这封信的时候，大概率我已经不在这个世界上了。很抱歉我说过的可以满足你随便一个愿望的，可能要失言了。
　　如果知道上一封信会是你知道我死讯之前的最后一封信，我一定不会写那几句话，我会告诉你，这个世界很大一定要出来看看，要惦记着家人但同时也要胆子大一些，尝试着去寻找自己喜欢的东西，去聆听身边的人，去讲属于自己的故事。还有，人的一生最重要的不是钱，是他的赤子之心。
　　可惜我不知道，对不起在那一封信里说了那样的话，也许是在无所事事久了，理想抱负热情都被慢慢地磨平了，当我看到那样炙热的你的时候，心里是那么嫉妒。嫉妒你有年轻有才华，嫉妒你对这个世界充满了探索的欲望，嫉妒你能在田野上奔跑，嫉妒你的豪情壮志，嫉妒从你身上看到的我曾经的影子。我太嫉妒了，竟想把你拉回来，跟我一样，消磨着漫长而无意义的人生。
　　你是个特别聪明特别有潜力的孩子，应当有能力和勇气去开创属于自己的一番天地。
　　也许你猜想不到，曾经我也是那样充满着活力和志向的小伙子，但是一些不幸磨去了我所有的激情和荣耀，苟延残喘地活着，却像早就死了一样。谢谢你，把昏睡了很久的那个我叫醒了。
　　我知道你后来给我有写了很多的信，但是抱歉我的身体不容许我去把他们都听完，
　　看着你这么有冲劲，我真的觉得好像又重新活了一次，与你书信交流的这段时间，是我三十岁后过的最开心的一段时间。你说你在田野上奔跑的时候，我仿佛觉得我也跑起来了，迎着风，迎着雨，迎着朝霞。
　　姚远，你曾说过感谢我资助你上学，但其实是我应该谢谢你。
　　谢谢你，借给我这么一个灿烂而滚烫的梦。
　　-- 钱也文”