《最长的尽头》上海老包子

2、第二章

　　六七十年代的申市，一片生机勃勃，在党改革开放的浪潮里，各行各业百废待兴，而作为重要的航运城市，码头的作业就尤为忙碌，作业区门口树立的招工广告早已过期，包吃包住的诱人条件吸引了无数壮年前来报道，阿尼头就是其中之一，禹州人，21岁，是这个渡轮口的搬运工，因为在老家排行老二，所以工头给他起了这个外号，叫阿尼。阿福和他是老乡，两人同睡一榻，同吃一碗，同穿一裤，不是兄弟胜似兄弟。这天周六，他两赶在早上五点就已经到阿贵的调度室报道了，毛巾，水杯一应俱全，这稚嫩滑稽的两人有说有笑，蹲在调度室门口的墨绿色门口，就像两个等搓澡的大汉。唯一阻隔他两进去的好像就是那把铜色的红星牌大锁，就等着阿贵胸口的钥匙给开门放活了……

　　七月的申市就像早起的百灵鸟，五点一过总能听到各种苏醒的声音，有蹬三轮的，有摆摊卖早点的，有卖报的有送牛奶的，而我们的阿贵就像是这个城市里的老油子，穿着拖鞋蹬着解放牌自行车从常家弄优哉游哉的荡去单位，右把总挂着一副1毛2的大饼油条，随着他的节奏荡悠荡悠到了调度室。五点半门口打卡，熟练的单脚下车，推着到了门卫口的插卡箱，在第三排找到了“杜金贵”的卡条，“咔”，在打卡器上完成了今天最重要的一项工作，再放回原位，抬头往保安室探了探，保安老皮斜眼瞄了一下，嘴里叼着大前门，象征性的举了手向阿贵，这手势也是老练，就像主席在阅兵式时候对着下面的部队再说：“同志们辛苦了~”阿贵，点头哈腰满脸的肥肉都堆到了一起，笑起来就像个包子一般，一咧开嘴这满口黄牙别提有多黑亮了，这是多年的老烟民了……嘿嘿一笑，推着解放牌优哉游哉的混到了调度室。

　　此时的调度室门口已经挤满了人，乌泱泱的高矮不一，胖瘦不等，这场景堪比每天排队买粮票的老百姓，唯一不同的就是这里根本没队形，一看到阿贵的车立马嘈杂躁动，有点像注目礼一般注视着他每天这慵懒的动作，停车、锁车、拿包，大摇大摆的走来，这时候瘦二头老鳖（原名毕贤，时间久了都叫他老鳖，可能口音读上去像……）就会厉色站出来朝着这三四十个黄毛小子们喊道：“退后退后~杜哥来了~”，一面转身陪笑，垂手而立，迎接今天的财神到来……今天的阿贵穿着比较神气，圆帽配草鞋，中间黑布衫，颇有老地主的样子，可能是为了刻意凸显这脖子上的金链子吧。边走便顺手从裤带上抽出别在另一头的钥匙，不忘顺便呶呶嘴示意那些小册老退后点，好给他这肥硕的身躯让个道，阿尼和阿福则被攒动的人不知道挤到那个犄角旮旯了……老鳖急忙跟上，帮阿贵拿着手里的大饼油条，等绿门一开，他又递上了今天出门买的早报，也不知道什么时候他有变出了一个热水瓶，掀开了办公桌旁边的毛巾，毛巾下是4个倒扣的玻璃杯，他小心翼翼拿起之后开水冲了一下，然后从橱柜拿出了一罐黄山毛峰，倒入一些，再倒开水，一气呵成，看得旁人觉得真的觉得，这伺候的手艺要是搁在古代不做公公太可惜了。

　　也不知道过了多久，这绿门里胡乱翻报纸的声音也没了，早饭吧唧的嘴也停了，开始有脚步来回，翻箱倒柜一通之后，就听到老鳖在里面和阿贵捣鼓些什么，然后门一开，老鳖麻利的从里面走出来，背过去轻轻掩住了门，拿着几张纸走到了调度室的走廊，一群人猴似的跟了上来，随着老鳖一同走远的脚步去了码头……