《月别故人戏》Alanklin

1、第一章 初见

　　李子衿第一次见到陆羽清，是在民国八年。
　　那时她和弟弟总爱在正阳门大街的几条胡同里跑着玩耍。她看到他站在一条漆深的巷子里，白衣，白帽，白皂靴，执着一把白色的纸扇在唱着：

　　乍暖风烟满江乡，
　　花里行厨携着玉缸；
　　笛声吹乱客中肠，
　　莫过乌衣巷是别姓人家新画梁。

　　他生得可真好看。
　　李子衿不觉怔住了，痴痴地望着他。直到弟弟唤了她好多声，吵闹着要吃糖葫芦，她才回过神来，匆匆忙忙地拉着弟弟就往巷子外头走。
　　“姐？你干嘛去？我要吃糖葫芦！”弟弟掰开她的手，不解地问道。
　　李子衿回过头，这才看到不远处有一个卖糖葫芦的妇女。于是从衣襟里摸出几枚铜子，数了数，刚够买一根糖葫芦。
　　李子适如愿以偿：
　　“姐，我们回家吧。”

　　她家在正阳门大街西侧背后的一条小巷子里。
　　正阳门大街平日里很热闹。大街两侧尽是茶馆、饭馆和商铺，来来往往许多穿着华丽衣裳的贵人，他们常常在这条街上的茶馆和酒楼里商谈或是聚会。而附近的商铺更是卖着这一片地区里最时兴的东西。除了那些个看着外观便知道寻常人家消费不起的商铺，这里的大街两侧还聚集着各地来的小商贩，卖什么日常东西的都有。白天的时候，人们都在这条街上行走着买卖东西，等到了傍晚，各个酒楼和商铺的灯火都亮了起来，这条街更是热闹非凡，忙了一天的人们会选择此时出门散散步，在街上闲逛着买些吃食或是小玩意儿。贵人们若是选择晚上来这里，那多半是要去各个戏楼酒馆里花天酒地一番，或是去八大胡同里穿花蛱蝶也是常事。
　　此时此刻，大街上的人们不少，来往还有汽车和黄包车。李子衿牵着李子适走上这条繁华的南北大街，穿过大街上的人群，终于走到了大街的西侧。
　　大街西侧的一条巷子口前的墙壁上钉着个小牌子，上面写着“西街 217巷”，这铜牌子看上去也有些年代了。
　　从这条老巷子里进去，便是另一番景象了。首先进入眼中的是一条笔直的砖石路，路的左边随意地停着许多人力车和板车，右边则有四户人家。此时这几家门内都飘出了饭菜的香味。往前看去是一堵石墙，转个弯，拐角处有一户开日常用品店的人家，此时这家正开着大门，从里面跑出了一个男孩，身后跟着他娘。他娘开口骂道：“小兔崽子，不吃饭你给我跑哪儿去！你等我抓着你，有你好受的！”
　　李子衿笑着和妇人打了招呼：“乔姨。”然后转头和正对他娘吐舌头的小男孩说道：“成哥儿，快回家吃饭，吃完了下午来找我们玩！”
　　脑袋上光光着、只留了一小揪头发的成哥儿，认真地想了想，然后乖乖地朝他娘走去。
　　乔姨露出了笑容：“成哥儿谁的话都不听，还是你最有法子！”
　　李子衿笑着和乔姨告别，然后领弟弟向前走去。
　　再往前，是一片不大的空地。空地中央长着一棵上了年纪的大叶女贞树，枝繁叶茂的。树底下，老爷子们围着一个磨损得厉害的石头棋盘下棋，他们手里都捧着个烟袋，没轮着下棋的老爷子们就吸着烟袋，立在旁边，对着棋盘指指点点。老太太们在树边的石阶上坐着，分享着从这里那里听来的新奇事件，或者是弄堂里哪一户人家的家长里短。眼见着已经到了吃午饭的时间，不少老人被家里人唤回去吃饭。剩下的还没被催着回家的老人们，该下棋的下棋，想说话的也正说得热火朝天。
　　“听说巷子8号新搬进来一家人，姓商！”
　　“我前日里看见了他家闺女，那模样俊得很！”
　　“怎么呢，想给你孙子留意媳妇呀？”
　　几个老太太都笑起来。
　　这会儿，她们都看见了李子衿和李子适。乔老太太笑道：“刚刚你娘来寻过你们，估摸是家里的饭做好了。”
　　“适儿，你这是从哪儿买来的糖葫芦啊？”张家老太太摸了摸李子适的脑袋，笑着问道。李子适只顾着吃糖葫芦，嘴里支支吾吾地说出几句，大家也都听不清楚。
　　老太太们被李子适可爱的模样逗笑了。
　　“我们这就回去啦。”李子衿笑嘻嘻地给几个老人打了招呼，又让李子适和邻居长辈们一一问好。
　　这时一扇门里出来个相貌慈善的妇人，手上端着一盆东西：“衿儿，你等一下。
　　“这是我刚做好的油饼，你给你娘拿去，中午吃饭记得吃喽！”
　　“好嘞，谢谢沈姨！”
　　李子衿一手接过盆，另一只手牵着弟弟，往弄堂里头走去。又走了一百多米，转进了右边一户开着门的人家。这户人家除了门外挂着的晒干的辣椒和萝卜，没有别的装饰。
　　“娘，我们回来了！”
　　李子适跑向里屋，扑进他娘刘氏怀里。
　　“饿了没有？”刘氏宠爱地摸了摸李子适的脑袋，接过李子衿手里的盆，“去洗手，我们吃饭。”
　　“这油饼是沈姨给的。”李子衿说道，走去院子一角。拿起一个盆，从摆放着的水缸里舀出一些水，拿着皂角洗干净手。又拉着李子适，把他被糖葫芦糊得黏兮兮的手也洗干净了。
　　李子衿的爹李承德的主业是拉黄包车，中午的时候生意多，所以每天中午就不回家。她娘每天清早给他爹备好午饭，他爹就等到没生意的时候，拿出饭一吃。
　　姐弟俩洗完手，他们娘已经把几盘菜端到了一个小木桌上。他们在板凳上坐下，桌上有一盘炒豆芽，一盘土豆丝，还有一盘酱菜，还有粥。刘氏把盆子里的油饼拿出来放在盘里端上桌，然后对李子衿说道：“一会儿把盆子给你沈姨拿回去。”
　　李子衿应道：“好。”
　　李子衿和刘氏说着今天外头听来的新鲜事，比如肉市街新开的丝绸店的衣服特别漂亮，还有这条巷子里新搬进来一家姓商的人家，还有高老太太家前日里遭了小偷，还好东西没丢多少……刘氏温和地听着女儿讲，时不时给她和弟弟碗里夹点菜。
　　等李子衿终于把各种“大事”和“小事”说完，突然想起一件事，问道：“娘，洗过的衣服我一会儿就送回去吧。”
　　刘氏平时在家，除了给丈夫和孩子做饭，还接下了洗衣服和做针线的活儿，补贴家用。洗的衣服是每天都要送还到洗衣店里去的，然后再带一些需要洗的衣服回来。李子衿一直想在家帮她娘洗衣服，刘氏却始终不愿孩子做这些活儿，拗不过李子衿，便把每天送衣服的活儿交给了她。

　　午饭后，李子适被他娘带进屋午睡。李子衿抱着洗好且晾晒好的衣服，脚踩着午后的阳光，走出了家门。
　　她要送去的洗衣铺子在对街的前门肉市。把衣服送去后，老板娘反复检查过衣物，数了几枚铜子，放到李子衿手里。李子衿将钱装好，从洗衣铺子里走了出来。她抬头看到，就在这条街的不远处的胡同口，上边立着一个铁招牌，上面有三个红底黄字：“广和楼”。
　　此时她停下脚步，站在不远处，静静地打量着这栋戏楼。戏楼旁边有许多饭馆，天福堂、全聚德，还有正阳门烤涮肉，都在这里。这里再往上走，便是八大胡同的声色之地了。这家戏楼是很有名的，可李子衿原先并没有注意过，原因是这里的一切和她的生活天壤之别，且毫无关联。
　　广和楼戏楼从外面看起来十分普通，然而它的名声可并不普通。这个戏楼有段很长的历史。原先是明末大盐商查家的花园，后来改为茶园，初名查家楼，后改称广和查楼。康熙曾经到此看戏，并赐台联：“日月灯，江海油，风雷鼓板，天地间一番戏场；尧舜旦，文武末，莽操丑净，古今来许多角色。”
　　乾隆年间又修建了一个小戏台，只供演唱曲艺。
　　庚子以后，北京“白薯王”王静斋开始经营这家茶园，修建了新的广和茶园，能容纳八九百人，戏台也扩建许多，算是京城比较大的戏园，起名广和楼戏园。喜连成、富连成科班长年在此演出，就连梅兰芳、周信芳等名角都常常在此登台献艺。李子衿从前听说过，梅兰芳的第一次登台便是在广和楼。
　　李子衿记得：那日见那位素衣男子正是在广和楼背后的巷子。他，应该也在这里演出吧？
　　这天晚上睡觉前，李子衿头一回破天荒的没有倒头就睡着，那位清雅俊秀的男子唱戏时的神态不时进入李子衿的脑海。她睁着眼睛，望着房顶，不断回想着白日里的事情。

　　第二天一大早，李子衿吃过早饭就跑出了们。李子适在后边大声叫她，她转头让他找成哥儿玩去。
　　李子衿跑去了前一天遇到素衣男子的那条僻静的巷子。这条巷子早已荒废，旁边的屋子都没有人居住。平日里就几乎没有什么人来这条巷子，此时自然也是没有一个人。她环顾四周，看到巷子一侧的房子旁有一棵女贞树，树高过房顶一些。她卷起袖子，费了好大力气爬到了树上，然后看准旁边那户人家的房顶，猫着腰爬到上面。
　　她趴在房顶的一侧，面朝着巷子。她旁边的那棵树的枝叶正好能遮掩住她的头，她相信，等那个男子一来，定是发现不了她的。
　　太阳升得越来越高，屋顶上有些热，李子衿想着：他今日是不是……不来了？
　　突然底下“吱嘎”一声，有扇门打开了，有脚步声传来。她小心地探出头去，终于看到了那位清雅如谪仙般的男子。李子衿的心里瞬间被惊喜所占据：果然，她的猜测是没错的，他常来此练戏。
　　于是，这条巷子里便有这样一道风景。
　　巷子中那位像是画中走出来一样的男子，执着白色纸扇，唱着：

　　暮春三月好风景，
　　桃红柳绿草青青。
　　又只见曲江头似锦。

　　而在巷子一侧的一户没有人家居住的屋顶上，一个扎着辫儿的瘦小的姑娘趴在上头，一脸认真模样，痴痴地听着他唱戏。