《情人》榨菜馒头

8、情人

　　战争结束了。

　　十几年，恍若隔世。

　　父亲孑孓坐在腐迹斑斑的木椅上，捧着姆妈常给他沏茶的青花壶，每天呆呆地望着窗外。

　　屋子冷清，只剩下一个负责起居的老嬷嬷。

　　我穿着一身绿色戎装回到家乡。

　　梨花开满了枝头，小妹再也不会孤单了，姆妈就安详地躺在她身边。

　　他像陌生人似的看着我，不再对我说一句话。

　　他再也不会爱我。

　　“这次回来，就别走了吧。”老嬷嬷打包行李，眼球浑浊的快要看不见光亮。

　　“这个家，再也经不起半点折腾了。人啊，拼搏了大半辈子，什么也没落下，就落个妻离子散，物是人非。”

　　嬷嬷依旧走了，背着一袋破衣和几锭银两，回到乡下，去找她多年前被战争冲散的孩子。

　　一个赎罪的人，一个悲恸的人，做不到抱团取暖。

　　雨天。

　　一个洋人怔怔站在门口，朝里小心探望。

　　“您在找谁呢？”

　　难得一见的E国人，近看，竟是那个电报社里工作的男人。

　　“好久不见。”他怀里紧紧护着一封发黄的信纸，眼神充满柔情。

　　我们都老了。

　　十年前的信，漂洋过海，终于亲手送到我的手上。

　　H国。

　　埋葬的记忆又渐渐清晰。

　　一张浑浊的看不清图案的油彩画。

　　梨花盛开，她静静坐在摇晃的秋千上，牵着我的手，小妹端着西方的颜料盘，开怀大笑着。

　　这曾是小妹引以为豪的一张画。

　　现在，却什么都不剩下。

　　“它是我画过最好的一幅画。”她说。

　　它有一个永恒的名字。

　　“情人。”