1、全文 ...
-
0/前言
我本希望故事的开场像王家卫的电影，因为往事的发生地伦敦一年三季阴雨的天气恰有一种旧事重提的美感；或者像张爱玲的小说，毕竟往事的主角们也是国内家境优渥留洋镀金的富帅白美；奈何我的朋友们出身高贵却桀骜不驯，生生把留学生活过成了网文小说。
比如说，本文开场婚礼是我们的好朋友Rachel嫁入富一代，多么像一个烂俗网文的开头。不过在本文中这是真实事件的结局之一。伦敦往事的结局，自毕业回国之后在我们的人生中整整写了五年。我为读者们感到庆幸，因为你们将在短短2万字之内就看到这五年间往事种种。而这一切在五年前我们不得而知。
红楼梦中，曹雪芹在开头即给出了金陵十二钗的结局，而作为读者着迷于如何一步步走向这个结局。伦敦往事里，我唯一能先透露的是，所有人的结局和我们在伦敦时所想的都不一样，而无一例外地，她们都没有和当年的那个人走到最后。
1/London Honey（伦敦甜心）
追忆似水年华，就从2019年11月Rachel大婚开始吧。此时距离我们从伦敦某商学院硕士毕业回国已经过去整整五年了。
遥想2014年11月，富美Rachel毕业，与同校富帅男友伉俪和谐携手归国，定居帝都国贸。两人的感情随着北京的立冬，像刚出锅的饺子立刻放进冰箱速冻层一样，温度骤降。某个周末的早晨8点，Rachel给凯莉打电话，喂喂喂，陪我逛街。凯莉惊醒说你是不是疯了？这么大早你是要去洗劫爱马仕吗。Rachel说，我和富帅分手了，我要离开北京了。原来，一场关于谁先洗澡的争吵后，Rachel次日下班回家，发现富帅人去房空，留下一张纸条：不爱了，我走了。
女生说一百次分手都是戏码，男生提一次就是结局。一周后Rachel远飞深圳，投奔帝国三美之首，Serena。Serena纵横伦敦酒场多年，早已不识国内烟火。可惜毕业便被老爸勒令回国，只能在深圳装个乖巧的大小姐。送别Rachel时，凯莉打电话问Serena，Rachel又去投奔你了什么感觉。Serena说，当年在伦敦她和富帅吵完架拎着睡衣拖鞋来我家寄宿的时候，我就知道有今天。
历史总是惊人地重复。果真五年后Rachel再次早晨8点给凯莉打电话，喂喂喂，我11月结婚。凯莉说你是不是又喝多了？你在哪？“Serena家。”“Serena呢？”“在喝抗皱精华解酒。”“Serena，海蓝之谜上头吗？”“三杯倒。”“凯莉你来深圳做伴娘嘛，穿喜庆点。”“老娘万年黑。”
于是11月的某个周五下午，凯莉从西二环金融街一街的加拿大鹅中匆匆挤过奔向机场，黑色羊绒大衣，黑色过膝靴，黑色羊皮链条包，黑色飞行员墨镜。飞机凌晨2点到达深圳，Rachel问需要接你吗。“不用，顺手带了个男人来。”“顺手？”“出门带男人不就像出门带包一样，顺手的事。”
2/Social Queen（社交女王）
凯莉一觉醒来，南国之春。彼时北京与深圳的温差就像北京与伦敦的时差，一个地球，两个世界。酒店外葱葱郁郁的绿树交错，酒店内衣着考究的宾客如织。
凯莉还是老样子，尖头平底鞋，露肩连衣裙，雾面红唇，拎包出门。凯莉一直以为Rachel公主的梦想是嫁给王子，没想到嫁给了国王。Rachel嫁了XX证券最年轻的MD，婚礼现场深圳半个金融圈的D及以上都来了。迎宾台一边收礼包一边收名片，堪比XX证券年度宏观策略研讨会。伴郎团是XX基金X总、XX证券X董、XX银行X行长和XX资管X总监，平均年龄是伴娘的两倍。一进会场看到一双十厘米的细钻高跟鞋，左右逢源呼朋唤友，俨然路演现场的董秘。毋庸置疑，这就是Queen Serena。“来了？”
Serena这声“来了？”，凯莉在伦敦听了无数遍。这不是上学时早自习迟到班主任在班门口怒目而视的那声恨铁不成钢的来了，也不是上班后老板站在工位前准备拿工作玩死你的那声虚情假意的来了，而是在伦敦深夜最熟悉的bar里，西装笔挺的黑人Waiter躬身微笑帮你推开沉重的大门，在扑鼻而来的烟熏和香水的混合气味中，循着昏黄的烛光穿过一个又一个喧闹的酒桌，直到发现一桌浓妆残酒却精致逼人的亚裔面孔，Serena像久经沙场的老鸨给熟客们引荐新来的妞儿一样的那声，悠悠的，来了？
遥想当年，Serena的酒局是邀请制，准入门槛约等于留英华人圈选秀。在留英华人圈，二十出头名校出身，肤白貌美细腰长腿，这样的姑娘比伦敦街头的鸽子都多。有资格在海德公园做天鹅的，必是水陆两栖的尤物。天鹅从来都不是群居动物，而Serena有一种妈妈桑般海纳百川的气场，让姑娘们与其在吧台争奇斗艳，不如在Serena老板的卡座里各领风骚。想在Serena的酒局上争得一席之地，需要的是超越美貌之上的一点风情，就像上乘的和牛上须擦一点黑松露。
铁打的姐妹，流水的男人。Serena的场子做成了数对浪迹伦敦的男女，成交率远超佳士得拍卖。Rachel与富帅就是Serena的首拍，男财女貌，一周成交，创下人均颜值财力最高记录，在向来不缺男欢女爱的留学圈子里仍然轰动一时。凯莉与Jesse是其二，不过众所周知的是凯莉在Serena的酒场上不仅当场流拍，而且差点砸了场。后来的事，在圈子里一直也是未解之谜。
3/Dangerous Beauty（红颜祸水）
老友相聚，别无二样。Rachel见到凯莉的问候语还是五年间已无从考证的留英圈哥德巴赫猜想：“你为什么没有和Jesse在一起？”
Rachel每次见面都不放过凯莉。在一起逛Harrods试鞋的间隙，在毕业散伙酒的局上，在她离开北京的候机厅，在回北京出差发现凯莉单身的窗口期。如今，是在五年后自己婚礼的梳妆台前。
凯莉与Jesse相遇，也是在Serena的酒局上。彼时凯莉跟国内已求婚的二代男友壮烈分手，钻戒丢进了Swansea（斯旺西）的断崖海，人陷入了伦敦的夜场局。Serena喝酒像喝水，凯莉喝酒像喝药。一次前任新欢砸场的狗血剧上演之后，凯莉到Serena的局上服药，三巡过后已不省人事，黑暗中总觉得有一双眼睛像夜里的狼一样愠怒地盯着自己。监护人Serena看不下去要给她停药，凯莉自己走到吧台要了10个shots。Waiter找钱的时候听到一个低沉嗔怒的声音，少喝点吧。凯莉抬头，再次看到刚才那双夜里的狼一样嗔怒的眼睛。这就是Jesse。
不过故事的发展并没有像观众们想像的那样英雄救美。凯莉这样的女孩，纵使一时落魄如此，但心高气傲的习性早在骨子里入了味。烂醉不输风雅，两指把waiter找来的零钱往Jesse面前一推：keep the changes。
半分钟后Jesse拿了30 shots回来，我请客。后来的事凯莉已记忆模糊，据知情人士回忆，凯莉大醉后对全场每一个人说了一句话。对Serena说的是，你丫谈四年异国恋是不是傻。对Rachel说的是，你是谁。对Jesse说的是，男人，都是傻逼。
此后的五年间，Rachel对于他俩事故的执念就像对电影开放式的结局有所不满，唯有一遍一遍地向编剧索要一个答案。
“Jesse原本要来的。他结婚了，正在冰岛度蜜月——所以到底是为什么？”
凯莉说，我给你讲个故事吧。从前有一个猎人在打猎途中路过海边，遇到一条搁浅的鱼。猎人心生怜爱之心，为鱼疗伤敷药。鱼重生后，需要的仍是回归大海。于是猎人把鱼放生，转身走向森林，去寻找一只梅花鹿。Rachel唏嘘不已，说梅花鹿照片我看了，没你美。凯莉说，废话，我是美人鱼。
4/This is London（初识伦敦）
美人鱼上岸的第一天，就是五年前航班降落希斯罗机场。与所有留学生一样，当提着沉重的行李箱飞行十小时到达这座城市，就像《老友记》中莫妮卡对剪掉信用卡的瑞秋说的那样，Welcome to the real world, it sucks, but you are gonna love it（欢迎来到现实世界，它糟糕得要命，但你会爱上它的）。
第一次中秋节去超市买来的Dumplings（饺子）实际上是Ravioli（意大利黑暗料理，奶酪陷儿饺），入口即化的不知是cheese（奶酪）还是你的眼泪。第一次坐地铁看着蜘蛛网一样的地铁图，你以为自己在做密室逃脱。香港人开的粤菜馆瞧不起大陆的学生客，要一杯白开水都会送一副白眼。手机维修店的黑人会拆开你的手机说给他100磅，否则就把不会让你和手机完整地走出店门。街头老外过来搭讪说你长得像他的中国/日本/韩国前女友，是否愿意与他喝一杯咖啡，第一次你会说声谢谢礼貌拒绝，第二次会微笑摇头，第三次会面无表情地走开。
最初你最盼望的是学校食堂Asian Food（亚洲食品）柜台3.5磅一个的包子（折合人民币约30元），每周一、三、五分别是猪肉、牛肉、鸡肉馅。这可能是一周你在学校吃到的最美味的食物。其余的时间，Fish and Chips（炸鱼和薯条，英式美食国粹，地位参考豆汁焦圈），饥肠辘辘的肚子和两眼绝望的你。后来，下课回家你学会用盒装净菜做炒合菜，卷意式薄饼当春饼吃。考试前直接煮Spaghetti（意大利面）配老干妈，胜过人间无数。
后来从亚马逊上下单配送延迟打电话投诉退款的你，几乎忘记了到宿舍第二天从Sainsbury’s（大型超市）背着枕头和电饭锅等坐公交车回家的你。那时候，你身材娇小且没有带护照而被认为未满十八岁，结账台拒绝卖给你一把厨房菜刀。你望着兴致勃勃挑选的一推车食材难过得要命，仿佛失去了全世界。多想回到过去给那时候的你一个拥抱，告诉你一切终会顺理成章，一切都会水到渠成。
然后，你就爱上了伦敦。永远没有雾霾的蓝天，花团锦簇的街道，自由自在的鸽子和无拘无束的你。是的，这将是你人生中最无拘无束的一年，父母亲友千里之外，未来过去无人知晓。这将是少年的你的一段奇幻漂流。陪伴你的不是老虎和鬣狗，而是鸽子、孔雀和天鹅，百鸟朝凤，美不胜收。
5/Class Theory（商学院女生阶级论）
美这个词，也有阶级感。起步叫做好看，脸清纯条儿正人乖巧，国内高校一般一个班出一两个，就像一盒樱桃里摆在最上层的那两个红泽圆润的，通常入校两个月就被收入学生会某部长学长囊中。标配叫漂亮，需满足通常意义的美女准入门槛，小脸白肤明眸乌发长腿，国内高校通常一个年级出三五个，价格不菲产量不高，富帅二代小开的首选。进阶版俗称高配，这一类超然好看和漂亮之上，XX班花或者XX级花的前提限定对其是一种低估，因为其排序已不能局限于固定的空间与时间，走在街上十米之外必能让人驻足侧目，相逢十年之后仍能让人念念不忘。这一类已经算是另一个品种，叫车厘子。顶配才是真正意义的女神，给年轻富豪做正室的料，上市敲钟的时候边儿上一站，市盈率就能翻倍。这种专供皇室的车厘子，通常放在Whole food（高级超市）的专用冰鲜柜里，让人连打开柜门的勇气都没有。
国内读书，起步版就能备胎无忧，标配版就能男人自由。而在伦敦商学院这样的美色竞技场，年年供货的都是英国各城高校在本科三年已中西合璧的富美们，以及国内各大名校金融系叱咤风云的才女们。虽然留英名校的光环给所有姑娘们的身价等比例增加了奢侈品税，但出国兑了汇率，实际上多数女生的市场地位都是明升暗降。只有顶配能够无惧国内外汇率变化，布雷顿森林体系瓦解之后，这才是黄金般的硬通货。
我校商学院的华人女生，根据产地大体分为两个品种。国产的多为国内985高校金融院或财经院的凤头，当年都是高考600分以上的小主儿，同时还得配齐一个好家庭出身和一张好皮囊，才能在经济实力和个人品味的客观和主观条件下，空降这寸土寸金的伦敦。女神出国如美玉出土，国产的玉虽好，可毕竟是中式审美，头三个月先得在Regent Street（摄政街，伦敦著名商业街）的奢侈品店里抛个光配个包装盒，摆脱Made in China的廉价感，再摆上拍卖会，种水细腻通透，起拍价上不封顶。西洋货多为早年出口英国，非富即贵的千金小姐，高中本科几年间的留英生活早已镶了D级钻配了纯金托，一出手就是精加工的艺术品，搁欧洲珠宝店的橱窗里得拿水晶玻璃罩上，不是超级VIP，Sales绝不会拿出来给一般客人试戴。这两类品种在早期靠包装区分，国产的包着书香宣纸，怎么看都像乖乖女；西洋的包着丝绒布，一看就是费油的灯。随着时间的推移，后期两者不断融合，宣纸上也沾了香水味，丝绒布也增添了柔软感。
6/Gossip Girls（绯闻女孩）
Serena手下的姐妹，标配到高配不等。台面上一摆，卖相上至少是米其林二星的水准，区别仅限于口感不同。Rachel偏甜，桃花眼少女唇，不笑时已含苞待放，笑时更国色天香。在食堂Asian food买煎饼，摊饼的印度小哥都会说你像中国电影里的哪个女明星，然后给煎饼里多加个鸡蛋。凯莉偏酸，眉眼清冷黑发如瀑，平底鞋上街都是腿精。走路带风说话带刺，疯起来不要命冷起来是个迷。酒吧里赌酒保是日本人还是韩国人，人家说别猜了我北京人儿，今天酒单给你免了。Serena有一双让人过目不忘的眼睛镶嵌在扑朔迷离的睫毛间，即使佩戴百万珠宝也敌不过这双眼的光彩，夜店里的灯再暗你都无法忽视这双闪烁的明眸，所以一个男生通常会在夜店里径直走向她，问，老板，旁边的这俩是你带的吗？
凯莉与Serena的相识，在一节金融工程考前Tutorial（助教课）上。台上男助教意气风发挥斥方遒，前排女学霸们奋笔疾书如痴如醉，凯莉一个人坐在最后排冷眼看着这场学术高潮。课间一个一身伏特加香的女生从后门犹豫地走进来问凯莉，请问是金融工程课吗？语气好像在陌生的城市问路。凯莉说是的，这门课已经快结课了，You are just in time.Serena。Serena长舒一口气坐下，从Neverfull里掏出全套美妆装备开始补妆。定妆后百无聊赖，见凯莉也是一副格格不入的痞样，说，听说这个助教博士毕业刚结婚，老婆在国内所以在伦敦肆无忌惮地找女学生。凯莉说，前几天他给我发了封校内邮件，约我Clubbing后可以送我回家。说罢两人会心一笑，离席去了Harrods。
后来Serena说，她那天是故意坐在凯莉旁边的。她在后门徘徊等待课间的时候发现在整个教室中格格不入的凯莉。她坐在角落，裹着一件黑色大衣。英国商学院女生化妆上课相当于国内高中生穿校服上学，如果真有一个教导主任，不化妆应该会被开除学籍。那时的凯莉素颜消瘦，却有一种气质氤氲开来，Serena好奇，这个女生为何生得一副好皮囊却美得落魄。凯莉说，那天她也在好奇，陪酒女利用业余时间读研究生真励志。她不该带Neverfull，应该带个Rimowa，还能装个戴森吹风机和美妆灯。
7/Muse（女神）
不过仙外有仙。
在这一批刚出国门的玉石中，嫣然是翡翠中的玻璃种。本科国内某财经名校名专业，绩点容貌全系双第一。江南女生肤白如雪，乌发杏眼，温柔如水。这种典型的亚裔女性美，不用先去Harrods的美妆柜台抛光，中外男女皆识货。Welcome party 上在一群金发碧眼或浓妆红唇的新生中走进来，淡妆素裙却如画中人一般亭亭袅袅，一颦一笑引人侧目。名花向来有主，保加利亚白玫瑰配的从来都是钻石花瓶。嫣然的男友是高中同学，本科耶鲁硕士斯坦福，现于香港某投行做VP，恋爱三年，感情稳定，嫣然提前三个月就买了圣诞节去香港的机票。
就连同样出土国内财经院校的凯莉也说，嫣然几乎是国产女神中的天花板。特别是国内男生并不流行凯莉这种桀骜不驯的限量款，嫣然这样的经典款是无人可争的校花。嫣然恬静的脸上总是平静如水的表情，就连钻石花瓶在圣诞节碎了一地的事，也是时隔一个月后才在逛街间隙休息的咖啡店闲聊时和凯莉提起。原来，嫣然问及男友婚事。男友说，自己还年轻，暂时以事业为重，既不打算回大陆，也不计划结婚。嫣然说，其实他去香港一年已经诸事变迁，香港金融圈僧少肉多，漂亮的家世好的女孩子飞蛾扑火一般，都想套住一个金龟婿。凯莉不解，嫣然这样的女孩千金难求，怎么舍得拱手相让？嫣然笑言，香港的金融圈，周周出海夜夜笙歌，即使曾经是痴心才俊，也渐渐沦为薄情浪子。
嫣然的前男友倒下了，千千万个追求者站起来了。凯莉的男闺蜜学霸就是嫣然的追求者中的佼佼者。正如每个青春小说里的女主角都人手一个男闺蜜，凯莉与学霸是旧相识，而且因为当年申请studio的时候照着学霸的“more sunshine”抄了一份，结果就住到了全楼层唯二两个阳光房，成为了隔壁。凯莉失恋买醉的日子里常常半夜倒在不知谁的房门口，学霸做完Assignment出门倒垃圾的时候不能见死不救，只能一边倒垃圾一边捡朋友。学霸虽是嫣然前任的低配版，也是国内某校绩点第一的才子，当大家还在Job Fairs上用尽前半生的英文水平与公司高管networking时，学霸已经拿到了伦敦金融城里hedge fund的offer。凯莉一直不明白嫣然为什么没有和学霸在一起，就像Rachel不明白凯莉为什么没有和Jesse在一起一样。直到后来。
后来，毕业两个月，学霸换掉了TISSOT，买了百达翡丽。一年后，从伦敦城金融分析师转战香港做投资，两年之内做了新加坡子公司最年轻的执行董事。时任女友为公司老板的侄女，地下恋半年后学霸给她送了Birkin且转了正。两年后女孩逼婚，学霸说，我还年轻，港中文的博士还没有毕业，毕业前不打算结婚。
凯莉想起那年嫣然分手后在伦敦逛街时的情景。嫣然说，男人结婚更就像打车。只有他想上车的时候才会招招手，哪辆车恰好停下来，就是她了。
8/Chiglish（华人留学生）
我校商学院的Master项目堪比天主教徒心目中的梵蒂冈。世界各地的金融系学子来此朝圣，只是同拜一座庙，求着不同的愿。学神们求的是世界TOP个位数商学院的名分，二代们求的是伦敦五光十色的名利场。图书馆里刷夜入魔的学霸们和夜店里酒色上瘾的玩咖们，在此年间同处一个时空，或者本就是同一个人。
英国人天生傲慢，喜欢时刻保持一口威士忌感纯正的cockney，做个presentation都以为自己在播BBC，苏格兰人除外。意大利人懒散成性，做group work迟到两小时后第一件事是点一根雪茄并打开Pad把昨夜的电影看完，一小时后告诉你他没有办法完成他的part的原因是刚找了一个性感的黑人girl friend现在要去dating. 法国人随时保持浪漫，如果普通人打招呼的方式是”Hi Jack””Hi Rose”，他们则是”Hi Jack””You look so beautiful/charming/hot today, Rose.”德国人是欧洲人中的战斗机，一个有德国人的group团队可以把一道金融工程题目做出三种解法而没有答案，原因是题目有不严谨之处。韩国人喜欢成群结队，总是一群人醉醺醺站在韩餐店门口抽烟，装扮街头不分男女。泰国人看似势单力薄，实际上能留学英国的泰国人都是富豪显贵之子，怯生生的萨瓦迪卡已经在South Kensington（南肯辛顿区，市中心繁华地段富人区）的别墅区买了房子。
中国人是上述所有人眼中的迷。他们身材娇小却大牌加身，图书馆刷完夜再去夜店蹦迪，一口Chinglish却门门得A。我校骇人听闻的挂科率30%，数据穿透后是中国人10%，非中国人50%，其中意大利人70%。
在华人留英圈子的内部鄙视链中，最简单的衡量尺度则是刷年数。以三年为一单位，初中留英看高中留英是外来的，高中留英看本科留英是外来的。通用的是，其他所有人看研究生留英都是外来的，初中留英看其他所有人都是外来的。
9/He is just not that into you（渣男）
Amy留英十年，初中就被送来了英国的贵族私学。当我们买Burberry风衣还在纠结颜色的时候，她的Max Mara已经按照绒质颜色长短各来一件。打广式麻将时一口粤语能打出香港□□女儿的气场，和房东吵架时一口伦敦腔说得比北京公交站大妈的京腔都溜。如果说Serena进出伦敦各个夜场犹如出入自家客厅，Amy的自家客厅就是夜场。
Amy和男朋友住在伦敦市区的一处老别墅，两层的英式建筑，闹中取静，这里也是我们最早的聚点。日式清酒的温酒壶，广式功夫茶的茶道组，火锅，水烟，麻将，德扑，投影。后来Amy嫌Chinatown的KTV设备过于老旧，索性自己买了整套音响，在家可以唱K。
Amy的男朋友是典型的留英港男。油头香水黑框眼镜，吃喝抽赌样样精通，在另一所知名兄弟院校读金数。看起来如此不安分的两个人，实则从本科大一开始恋爱。四年间，劳氏夫妇如神雕侠侣一般在伦敦夜场共进退，酒场上一个人摇色子另一个调酒，homepar一个人开麻将桌另一个人煲汤。每次德州赢了牌，港男都在一把搂住在一旁招待朋友的Amy说，老婆，你真有眼光。Amy与朋友聊天嬉笑间，一手泡功夫茶，一手给鲜花换清水，偶尔从港男的口中取烟来点香薰蜡烛。我们常常感叹，他俩般配得一脸。
直到圣诞节前Amy失踪，一个月后回到学校，整个人暴瘦。港男劈腿了Amy的闺蜜，木已成舟。被Amy发现后第二天直接摊牌搬走。港男对Amy说，你我之间已经像亲人了，而她才像情人。Amy先是暴怒，说同居四年你从不穿过夜的衣服而连洗衣机都不会用，我养男朋友比养儿子都累，你就这么对待亲人？港男说，这两年你的脾气越来越大，我累了。Amy痛哭，说不要走，我改好吗？这里是家啊。
港男还是头也不回地走了。Amy每天发一条微信：回家吧。降温了，我把你留在家的大衣干洗好了，用了新买的香薰。回家吧，我今天去了中超，买了腊肉做了煲仔饭，你的最爱。杳无音讯。
Amy分手后，我们去看她。Amy一个人坐在窗边抽水烟，身边是搬家的数十个大纸箱。花瓶第一次没有了鲜花，干枯的英国菊撒了一地。Amy说，我太傻了，竟然从来没有怀疑过他，他用尽心机瞒着我和她在一起这么久，我竟然现在才发现。
凯莉想起第一次来Amy家做客时，问Amy甘愿为港男洗手作汤羹是因为看上他什么，Amy满眼星光：“聪明。”
凯莉说，从前我有一个朋友，与男友相恋多年情深意笃，婚期可期。一天晚上，她半夜听到男生梦呓中唤着另一个女孩的名字，才发现原来已经同床异梦。男生移情别恋后很快结婚，女生百思不得其解，情绪崩溃如坠深渊。她找了一位催眠师治疗，催眠师说，她和他相遇是前世的缘分。前世，他是一个流浪汉，冻死在街边。她路过时心生不忍，脱下了自己的衣服为他披上。女生大哭，前世有恩为何终不能报。催眠师说，她为他披上衣服后离开了，而另一个女孩亲手将他埋葬。另一个女孩，就是他现在的妻子。
故事讲完Amy已经泣不成声。她说，她十二岁来到伦敦，十年都没有这么哭过，连第一个圣诞节走夜路被黑人打劫时都没有。
10/Examinations（考试）
圣诞节的分手大戏基本上是异国恋的集体葬礼。8小时的时差和8000公里的距离让国内恋人形同电子宠物，而圣诞节前期末考试的巨大压力导致给电子宠物投食都没空。当Financial Mathematics教授用6课时的意式英语和3黑板的花体板书证明Black-Scholes-Merton期权平价公式后，全场沉默。直到身为全欧洲的骄傲的德国同学都发出了灵魂的拷问”I’m just wondering why I come here to fuck myself.”或者用我们以精简著称的中华文字一言以蔽之，叫做这他妈都是啥。
没有在我校商学院考过一个酸爽的期末，为人父母之后何以教育子女，老子当年留英在图书馆刷过的夜比你泡过的妞都多。与国内的温水煮青蛙式考法不同，英国教授喜欢水煮牛蛙，还是加了牛油老汤的特辣底料。考前一个月，无论你曾浪迹bar、shopping mall、club，此刻你都不得不回到library五楼的学霸区，从此最远的活动距离是3小时证明外汇平价定理后，走到图书馆门口的草坪上抽一根试前烟。当然，在几个硕博生先挂科后挂人之后，英国教务处缓解学生压力的方式是在Queen Tower（女王塔）旁设立了考前解压设施——蹦极。这就好比把牛蛙放在九宫格热锅边一筷子打下前还知会一声，Go,bitch.
中国人考试喜欢知其然，选择判断之多如乒乓球回合，高频小球总能得胜；英国人考试喜欢知其所以然，通常考试只有三道证明题，就像温网接发，敌方一出手，就知道自己有没有。
考题一张纸，考生两行泪。中国学霸还未动笔先要了十张答题纸，德国佬举手叫来教授花半小时探讨题目中的纰漏，而意大利人还趴在桌上醒昨夜的酒。
所以我校的狂欢节不是Christmas Eve, 而是End of the exam。当夜的Chinatown堪比春节除夕，文兴酒家的烧鸭和□□的辣子鸡丁，新龙凤的麻婆豆腐和日出茶太的奶茶，KTV里唱着《没那么简单》的Amy还躺在唱着《说谎》的港男怀里，嫣然饭局中场就离席赶往希思罗机场最早去香港的航班，Serena带着左右护法Rachel和凯莉，交卷三小时后就黑裙光腿细高跟立在了club门口。暖场之后Serena对初来乍到的凯莉说，尽情做自己，这里是伦敦，没有人知道你是谁。
11/Christmas（圣诞节）
人的一生会有许多个圣诞节，但是相信我，在伦敦度过圣诞的人，将在你的余生中无数次回想起那年摄政街上灿若星辰的雪花球灯，伦敦眼日夜变幻的霓虹色，以及泰晤士河畔随着钟声响起的漫天烟花。
而从今往后的每一年圣诞节，无论你身在CBD灯火通明的写字楼隔间里还是夏威夷海湾游艇上的单身派对，无论身边是新欢旧爱，无论依旧孑然一生还是竟已儿女双全，你都会想起那时的人事，那时的你。
圣诞假期是华人留学生的旅行假期。除了部分回国办理分手手续的异地恋患者，大多数人开启旅行模式。朋友圈里每日更新着天空岛的天空之境，苏格兰的火把游行，冰岛的极光和阿尔卑斯山的雪场。就在圣诞节，初来乍到的陌生感消失殆尽，苦逼的备考期抛在脑后，唯有异国的风景和新鲜的美食照片让你昭告儿行千里母担忧的家乡父老和想知道你过得不好的国内前任，光鲜的留学生活不明则厉。
Christmas sale也是华人留学生买装备升级的重要节点。一个假期前后，Burberry围巾人手一条，外行可能会以为战马就是商学院的Logo。原本国内无人知晓的Mulberry柜台前突然排起长队，英国首相送给国母的Mulberry手套全部脱销。男生根据自身实力在Armani比印度的种姓制度还贵贱分明的诸多系列里选一身西装以备战春季的Job Fair，女生竭尽全力在Harrods一层精挑细选一只手袋，这将是她们身上的第二张脸，亦是日后拒绝屌丝男的盾甲、吸引富帅的招牌、结交闺蜜的利器以及进出高档中餐馆的门禁卡。背Michael Kors的乖乖女是非商学院理工男可以一试的上限，Prada和Burberry通常是6分脸7分心，LV在国内自带一线或准一线城市的婚房，香奈儿再多套城郊别墅，而她们的房子可能都是爱马仕的爸爸开发的楼盘。
圣诞旅行结束后，男女情侣重新排列组合，各自行头也升级一档，以此开始留学生活的下半场。
12/Summer term（夏学期）
春学期像一条轨道平稳得呼啸而过，到了夏天，是伦敦一年中最好的季节。格林威治公园和大笨钟调了夏令时，4点日出10点日落，相比冬季3点半下课走出教室门的黑夜，这十六个小时的宝贵白昼如廉价青春一样漫长得让人可以尽情地挥霍。
学校进入毕业季的前戏——Summer term。我想如果让姑娘们选择停留在某一个时间点，那一定是此时。圣诞劫难之后，复活节大幕正式拉开。
夏学期通常只有两门课，学校把大把的时间留给毕业论文，学生将其用于玩乐。在青春正盛时，玩乐似乎是一个贬义词。在国学教育体系中，小学一年级就教我们日日背诵“少壮不努力，老大徒伤悲”，高三才在模拟考诗词填空题中出现“人生得意须尽欢，莫使金樽空对月”。这就好比一个招股说明书把风险提示放到了最后一章，不加下划线就罢了，还用了斜体字。社会主义青春就像社会主义股民一样，梳着像被割过的韭菜一般的寸头，从肥大的运动校服到格子衬衫，像59元的聚会团购自助餐一样潦草果腹。而万恶的资本主义，恰恰连校训都是“Play hard, work hard”，玩字当头不说，还得要求你玩得用力，work这种词连首字母大写都轮不上。只有这样，当五年后走进Campus Pub，你面对酒柜里的一排洋酒比当年书柜上的课本都熟悉。五年前的酒保老友般走来拍拍肩膀：Tequila as usual？你摆手微笑：Water, no ice，再环顾四周年轻的小朋友们叮当作响的色子，才能领悟校训之高瞻远瞩意味深长：玩乐是对青春最高的褒奖，唯有挥霍才不负青春。
那是一段怎样的时光呢。如果从上帝视角给那段时光一个慢镜头，我想它是暖色的、悠长的，像伦敦夏日的阳光。这可能是青春散去前最慵懒的日子，像钢琴曲落幕时渐弱的尾音。慵懒到什么程度呢，懒到我们常常不化妆，穿着卫衣凉拖出门，半睡半醉，不知今夕何夕。懒到如今都懒得用形容词去描绘它，它只是时间自由的流淌，像水一样漫无目的，波澜不惊，周而复始。而平淡为什么会让人怀念，也是一件神奇的事情。
此时的一天不再围绕着课程表和deadline，不需要看手表和手机，只需要像夸父一样追着太阳。日光盛放时从图书馆走出，经过Queen Tower，左转走十五分钟，上一个小坡，就到了海德公园。穿过葱葱郁郁的树林，路过小朋友踢足球的场地，到达一块宽阔的草坪。在拥吻的情侣、读书的学生、晒太阳的流浪汉和推着婴儿车的主妇中走过，挑一块松软舒服的草皮躺下，把课本盖在脸上遮阳，就可以昏昏睡去，仿佛一个世纪都不会有人来叫醒你。半晌醒来，Rachel像树袋熊一样吊在富帅的脖子上，凯莉抱着笔记本写小说，Jesse在读《普林斯顿数学指南》，Serena看着一堆废柴朋友，先给中餐厅打电话定晚餐再给bar打电话留卡座。等到日光渐沉，一行人到Chinatown的粤菜馆吃烧鸭和卤味，餐末一定要来一煲海鲜粥。夜色初上，转场到街角的一家常去的日式bar，喝喝清酒摇摇色子。夜深人静时再走在街上，路过24小时便利店买点酒，回到主战场Serena家。喝喝抽抽，笑笑嚷嚷，直到逐个晕晕沉沉散落在沙发、床、地毯各自睡去。第二天中午日光明亮时被晃醒，再去学校图书馆楼下的cafe吃brunch。然后呢，从图书馆走出，经过Queen Tower，左转走十五分钟，上一个小坡，就到了海德公园。
13/ Graduation（毕业）
伦敦往事本该在毕业那一刻结束，记忆里将永远是伦敦没有雾霾的夏天。可是后来的故事我不忍将其舍去，它才是伦敦往事真正的结局，是青春幕布缓缓落下的过程。
Amy毕业留在了伦敦定居，气血日渐恢复。Amy的新家里没有了麻将也没有了酒，酒柜里摆满了书。Amy笑着说，分手后把收藏级的酒都喝光了，酒瓶都用来种花了——插花再美但没有根，还是扎根再泥土里的植物可以生长。姐妹们谈及男人和八卦的话题Amy很少参与，偶尔烟瘾犯了抽三根过肺之后才会说，男人，借个种而已。
学霸毕业入职伦敦私募后就和嫣然断了联系，当年热切的追恋像夏日的一场晴天雨，雨停之后挥发得不着痕迹。毕竟留学生都知道，很多感情不过逢场作戏，把戏做足就仁至义尽了。
对于大多数留学生来说，回国才是今生的白月光。魔都、帝都和深圳是留英海归的三个聚点。留英素以长江以南的商政界子女为主，所以定居上海者占比最高。如果做一个聚类分析，出生江浙沪地区的首选上海，本科北京高校的首选帝都，两者皆不靠的到了深圳。
不过也有例外，Rachel以富帅的全职女朋友身份进京陪职，Serena因家大业大回深圳收房，凯莉京本回京，Jesse——英高英本英硕，原本打算要申请英博的，结果意外北漂了。
事情的经过是这样的。毕业前Jesse的毕业论文拿了Honor award。此奖传言是我校诺贝尔，每年只颁发给唯一一名毕业生或不颁发——其毕业论文将和校友青霉素之父Alexander Fleming的论文一同作为图书馆的馆藏作品永久收藏。此奖如尼斯湖的水怪，因已多年未有人曾获奖，学生们一度以为是个传说。
毕业一年后帝都校友聚会，仍有人提及此事，华人学生引以为傲。下一届的学弟说，听说该大神学长当年是在某女生家楼下守夜才写出了神作。大家一片嬉笑。凯莉习惯性地把餐巾纸卷成了细细的长卷，风轻云淡。
学弟接着说，还听说院长破例为他提供免试读博全奖，甚至建议了毕业留校任教。但不知道为什么，学长后来还是拒绝了，执意选择了回国。
众人哗然。凯莉径直走出包间给Rachel打电话，你知道Jesse当年放弃留校读博的机会了吗？Rachel停顿数秒，说，你不知道吗？他难道没有告诉过你他为什么回国吗？
没有。是真的没有。就像没有人知道凯莉为什么会习惯性地在餐后卷纸巾。
那时候，Jesse晚餐后常常卷两根手卷烟。凯莉问为什么不抽成烟。Jesse说，高中刚来英国时很孤独，学会了抽烟。父母发现后为了让他戒烟就断了零花钱，只能买最便宜的烟丝烟纸自己手卷来抽。再后来，无论有钱没钱，都习惯了抽手卷烟。
Jesse对凯莉说，我不是追你，我是救你。失恋买醉吗？不喝吐不许走。想抽烟消愁吗？每天抽不能停。打牌不服输吗？你顺子我同花，你高牌我顶对。于是，Jesse教会了凯莉抽烟和戒烟，酗酒和戒酒，赌牌和收手。Jesse说，我就是要告诉你，人生本无常，玩得起输得起，都是自己的选择。
Jesse本校数学本科出身，两次毕业都是Distinction。他的理想一直都是在英国读数学博士后留校教书。Jesse有两手弃牌无人能解，第一手经典牌局是凯莉输到荼蘼底牌没开人就坐在桌上叫all in，Jesse说我fold了，起身甩手扔出一对K。第二手是已经开出明明和牌开出了博士全奖的同花顺，却一言不发弃了桌。
电话里Rachel说，Jesse明牌暗牌都打了，你丫是蠢吗？
14/Gap year（自由年）
愚蠢是一个贬义词，特别是对于凯莉这类自以为聪明的女孩来说。所以需要一个限定语，比如年轻的愚蠢，这样就让人会心一笑不计前嫌。年轻的愚蠢有多种表现形式，例如刚毕业的我们都以为国内的高富帅多得像秋天的麦子，瓜熟蒂落的黄金色等着我们回国去收割。
毕竟，二十五岁是女孩一生中的高光时期。这是她们生理容貌和经济品味的双曲线的极值点。二十五岁之后，即使一天一片前男友面膜皮肤也会无可避免地走下坡路，二十五岁之前只会看VOGUE的她们还不懂高级套装和定制珠宝。二十五岁这一年，她们走在三里屯可能会是街拍炮筒的众矢之的，在公司可能是中老年女高管的眼中钉肉中刺。她们忙于约会、聚会、路演会，她们陷于情场、酒场、会场。她们美而自知，自知而美。
在国内的应届生招聘会上，你很容易识别这批出口转内销的中国产的英式下午茶瓷器。她们脚蹬7厘米起步的Manolo Blahnik水钻鞋或者Roger Vivier方扣鞋，Prada的杀手包最适合同时携带平展的简历，化妆包里的口红从来不是一只而是套装，以应对各种场合。如果不是年轻的脸庞，你会误以为她们就是老板；如果不是优雅的谈吐，你会误以为她们是老板的小三。她们以为可以凭借优越的家境和优秀的学历捕获华尔街之狼，可惜国内只有七匹狼。
比如有一回，Rachel和凯莉在帝都闲来无事，去留学生会狩猎。而看似高大上的留学生聚会无非是一场道貌岸然的大型相亲会。俩人一身穿金戴银整装待发准备捕只金钱豹，结果一上场发现人为刀俎我为鱼肉，号称老派海归的秃头鬣狗们饿虎扑食般围剿，两人仓惶而逃。
刚回国的时候，帝都的校友圈子还沿袭着伦敦的恶习。国贸的下午茶，神路街的酒吧，三里屯的夜店。一周三场的聚会，一聚三场的惯例。然而日出和日落在同样的高度，却不是同样的朝向。
Jesse在调酒间隙偶尔给凯莉点烟，火机在老位置一按看都不看一眼，凯莉低头发丝垂落，双指沾唇轻嘬一口，烟圈中的两人全程毫无交流。不知情的新朋友一旁看到会说，好美。而局中人已知，有些隔阂纵使翻山越岭也遥不可及。七年留英让Jesse成为了保守派中的理想主义者，致力于数学改变金融世界的蓝图。帝都本科四年的凯莉知道这里的生存环境是多么现实，蓝图的第一步首先需要从户口房子开始。他笑她太疯癫，她笑他看不穿。两个魔羯座无法真正恋爱，相逢于世如一场刀光剑影的短兵交接，内力耗尽后从江湖中绝尘而去，不着痕迹。
同样，周末一起打德州，富帅和Rachel两人对峙到最后，Rachel拿着两头听的顺子领打连开三枪，富帅笑而不语连call三次。Rachel当然没有中牌，富帅亮出了flop就中的顶set，Rachel输得片甲不留。爱情的结局也是惊人地相似。Rachel数次提出见双方父母，富帅不置可否。凯莉问你生气吗？Rachel说没事，爱得太热烈会累，这样刚刚好。最终Rachel耐心耗尽问富帅想结婚吗，富帅提出了分手。那时候Rachel开始明白，德州的魅力在于，输赢打得往往不仅是自己手上的牌，还有对手手上的牌。
所以后来，Rachel惊天动地地分手后，南下深圳。两年后在福田金融圈的牌局上遇到了现任老公，此时的Rachel学会了先check后raise all in，这一局不仅收回了筹码，并表之后还在总资产后面加了零。
15/Double date（双宿双栖）
毕业后回国半年，留学期间速成的情侣瞬间劳燕分飞。与圣诞节分手大戏不同的是，和平分手的喜庆堪比国庆节天安门广场上放飞的和平鸽。恋爱是寂寞留学生涯中的一种生活方式，情侣间的关系更像为了完成高难度作业而组成的group，一同买菜做饭打怪升级，毕业吃鸡之后各自下线。
而在这群放飞的和平鸽中，两对天鹅情侣的分手，让人始料不及。
这两对天鹅从国内两个产地飞来海德公园旁的我校，双宿双栖。如果在考试前夕走进图书馆，华人圈用熟悉的中文讨论作业已不稀奇，此时还会听到四川辣子鸡味的文嫂和文哥“瓜娃子，二叉树晓得伐”，以及南京盐水鸭味的明嫂和明哥“呆逼，求导哎”。
文嫂和文哥在一起十年了，是当年成都某私立贵族中学的明星情侣，来自成都的校友几乎人尽皆知。世间先有文嫂，而后有文哥。文哥当年还是小混混的时候，文嫂已经是校级女神，如果不是家世显赫家教森严，早就出道了。文哥为了表白文嫂无所不用其极，各种那小子真帅式的校园求爱条幅鲜花轮番上演，文嫂不屑一顾。最终文哥打动文嫂的故事，是十年后文嫂在学校餐厅讲给我们的。她说初一那年她刚打了耳洞，过敏发炎疼痛不止。此时年仅14岁的校霸文哥做出了项羽爱虞姬般的壮举。文哥说，我陪你。然后拿出数学课桌上的圆规，当场生生在自己的右耳戳出了一个耳洞。当场文哥的血流一桌，文嫂的泪流一桌，在数学老师和全班同学的见证下，文哥抱得美人归。
这一把狗粮，够全桌人吃午餐。狗粮撒完身边的文哥笑笑，继续埋头替文嫂写作业。十年间，文哥已从当年的混混少年成长为斯文学霸，只有他右耳的永远带着一个心形的耳钉，是当年文嫂颁发给他的爱的勋章。
所以文嫂和文哥的狗粮从不会让人羡慕嫉妒，因为在他们的感情面前，无人望其项背。文嫂是富商之独生女，老爸资产十位数，本可以在国内继承家业，但是为了陪文哥完成学术理想来到伦敦。每天文嫂和文哥一起来到South Kensington地铁站，文哥背着作业走向图书馆，文嫂背着鳄鱼皮Kelly走向Harrods，常常文哥在图书馆中途接到文嫂电话立马出现在Harrods门口，因为文嫂又买了十双鞋无法搬回家。文哥把文嫂护送回家后，再回到图书馆熬夜。
文哥之模范，是华人情侣圈的感动中国。他一手帮自己和文嫂两个人申请到我校，还要一手完成两个人的作业和毕业论文。偶尔文哥会抱怨，一拖二会累，可是文嫂的个性是他一手惯出来的，只能一手惯下去。我们都以为这只是另一种口味的狗粮，从未想过文嫂和文哥会分开，因为他们几乎就是一个人。
明哥和明嫂住在文嫂和文哥楼下。明嫂说，每次文嫂和文哥吵架都有三重奏，先是文嫂哭闹的声音愈演愈烈，然后在窗前看到文哥的衣服鞋子被剪刀剪碎了像下雨一样扔下来，最终以文哥一遍又一遍的道歉收场。
相比文哥，明哥的日子过得更让男生羡慕。明哥自己是公子哥儿，衣食住行在国内都由全职主妇妈妈照料，刚来伦敦就好命地碰到了明嫂。当时正是课间，明哥正在跟新认识的姑娘们吹着逼，说“我人生最荣耀的事就是和奶茶是小学校友”，四周华人纷纷侧目，其中前排的明嫂转头微笑，一双眼睛温婉动人，一张口却是“你丫也是南京人哎？”
两周后华人留学生聚餐，大家都拿出烤鸡翅和西红柿炒鸡蛋的时候，明嫂一手做出了秦淮八绝惊艳全场，明哥立刻拜倒在明嫂的围裙下。要知道在伦敦，两项求生技能最有用，一是做饭，二是MATLAB，前者优先级更高。从此明哥开始了国内般衣食无忧的生活。在伦敦第一家肉夹馍店开业文哥为文嫂排队3小时1000个肉夹馍却全部售空的时候，明哥在家吃着明嫂做的虾仁灌汤小笼包，说缺了阳澄湖大闸蟹的蟹黄，不提鲜。
所以常常文哥在楼上赔礼道歉完，下楼看到明哥打着游戏明嫂做着饭，感叹同人不同命。没想到的是，毕业半年双双分手，同命相怜。
16/Double kill（双杀）
先是文嫂和文哥的分手。文哥回深圳工作一个月认识了实习生学妹，文嫂彼时还在伦敦买买买。等文嫂带着十箱名包名鞋出现在文哥的深圳居所时，文哥说我送你回成都吧，我爱上别人了。文嫂刚开始是不信的，十年，他爱了她十年宠了她十年，现在怎么可能突然爱上别人？文嫂找明嫂去看实习生学妹何德何能，明嫂见过后说，学妹穿着牛仔裤帆布鞋，除了乖巧朴素再无三头六臂。文嫂找明哥去和文哥谈心，明哥说问实习生学妹哪里比得上文嫂富家小姐十年情深，文哥说，学妹让他意识到，原来女生可以这么温柔，而温柔可以这么迷人。
文嫂的天塌了。文哥的分手没有一丝一毫的余地，仿佛十年过往一夜成灰。文嫂大病一场，而后查出肿瘤，手术疗养一年。一年后文哥已经和学妹领证结婚。
一年后，明嫂也要结婚了，新郎也不是明哥。明嫂说，回国后明哥又做回了公子哥儿，不再是伦敦衣食住行都需要她打理的明哥，而是有了爸妈撑腰工作女朋友随便挑的大少爷。明嫂说一年恋爱虽短，但伦敦生活形同夫妻，结婚是对彼此最好的交代。明哥却觉得自己离结婚还早，好不容易鱼回大海，自有一番天地。明嫂伤心离场。
明哥总觉得明嫂虽美如月，也并非全场最耀眼的星，于是启程去寻找星星。刚回国的金融圈子里，有的是年轻貌美的女孩子，dating两次就带你逛国金中心一楼问你圣诞款的梵克雅宝好不好看。也有的是门当户对家世显赫的大小姐，明哥想起当年楼上的文嫂也望而却步。却再也没有人在他发烧时端上一碗鸭血粉丝汤，特别是在鲜鸭血需要当日早上十点去中超排队才买得到的伦敦。
转眼一年后，明哥举头望明月，而明嫂已遇到了把她视为窗前明月光的人。明嫂和明哥分手后生了一场大病，现任的未婚夫当时还不是男朋友，每天坐一个半小时地铁来端茶倒水照顾了她一个月，一个一米八的大男生天天围裙煲汤。当时她就想，当年在伦敦给明哥做完饭还要一个人坐地铁回家的自己是傻逼吗？
明哥至今单身。想起那年泰晤士河畔初见月，海上明月共潮生。如今唯有金樽空对月，落月摇情满江树。
在伦敦，所有的天鹅都拥有至高无上的美和尊严，它们在海德公园的湖面上世袭着一夫一妻制。而在国内，孔雀东南飞。
17/ Alumni（校友会）
突然想聊聊海归商学院的校友会。伦敦生活是富帅白美们一场骄奢淫逸的春江花月夜，回国校友会则是海归金融圈中一局弱肉强食的的鸿门宴。
有一类活动，打着联络感情的招牌，实为资源互换的牌局。如果正月十五猜灯谜，可能会有两种答案，一是夜总会，二是海归校友会。众所周知，所谓的金融圈海归校友会是例行且成熟的活跃交易市场。组织者通常是有产的商界校友，做得了局；名誉会长通常为政界高官或学界名流，撑得起场。而纷至沓来的那些西装革履或浓妆香水的野心勃勃的校友们，自负盈亏各取所需。
刚回国毕业的姑娘们带着在国内还没上市的限量版大牌手包，在掏出各大机场断货的口红色号进行补妆的同时，都不忘通过散粉盒的镜面反射观测和筛选外表和实力可列入备选的金领男。金领男穿着来自萨维尔街的倒梯形枪驳领六粒扣意式套西，细长型的爱马仕领带系成半温莎结，端着一杯香槟的同时露出腕间的手表。在这样的场合，没人有心思读名片上的title，办会方准备的胸牌更不如一只腕表昭示天下。绿黑水鬼是SA，毕业3年内，大多未婚；迪通拿是VP/SVP，既是适婚年龄的抢手货，也难以分辨是否已经沽清；戴DD往往确实是D或者MD，此处水深危险，可能事业有成金身未婚，也可能儿女双全正待离婚，小马过河方知深浅。萝卜青菜各有所爱，水鬼里可能淘到某部级领导刚安排进中字头核心部门的独子，绿金迪里也可能钓来在自家私募做LP的某上市公司实际控制人的庶出。
姑娘们飞速心算着胜负赔率和入场时机，而金领男们在数桌间游走着侃侃而谈，似乎感受不到猎手的枪眼。他们只会在遇到个别穿着优衣库或者海澜之家的眼镜男时热切地加了微信，因为这才是他们的目标，不用猜，买方的交易员或者监管层的正科副处。这类人身卑却位高，掌握着市场或者权力的核心，金领男们今生买不买得起彩虹迪，除了靠娶上市公司的女儿，就得靠这些人背后的资源。当然这些甲方来此地久留可不是为了给金领男们送年终奖的，他们对金领男们拿出的永远是附带着自己的山水画头像的微信二维码，而主动拿出扫一扫给这些刚毕业回国的姑娘们。所以，这些看似心机胜婊的姑娘们啊，她们才是这个场子里最单纯的人。
校友会的散场也往往以一张貌合神离的大合照为结局，既是金领男日后商务局上宣称与海澜之家们称兄道弟的佐证，又是富美们朋友圈秀单身高端社交圈的实料，更是海澜之家们在校友微信群中择偶的实景菜单。今夜，全场皆为赢家。金领男收获了海澜之家的微信，还未离场就发去名片配以握手示好的常用表情。海澜之家们挑几个根正苗红的富美，今晚睡前群发有空请你喝一杯。富美们则在回家的专车上就屏蔽了不情不愿被加好友的海澜之家们，回家后心照不宣地等待着金领男们的睡前问候微信。商学院的教授们从未想到这些他们教过的最差的每一届，都在初入社会后就学会了实战中帕累托优化——这就是校友会的力量，在没有使得任何人变得更坏的情况下，使得至少一个人甚至所有人变得更好。
如果用更通俗的经济学故事讲述什么是商学院校友会。在一个人人债台高住筑的小镇来了一位旅客。他想找一件客房，于是给了旅店老板一张1000元的钞票作为押金，然后上楼先看看房间是否合适。就在旅客上楼的时候，旅店老板抓着1000元钞票跑到隔壁屠夫那里还清了他欠的肉钱，屠夫拿到1000元横过马路还了猪农的猪本钱，猪农拿了1000元赶忙去付清了他招妓的钱。妓女拿着1000元，回旅店付清了她欠的房钱。这时，旅客下楼收回了1000元，因为没有一间满意的客房。没有人得到什么东西，可是全镇的账务都还清了。不定期召开的校友会就是这位不速之客，拿出母校信誉这张1000元的钞票，在人际关系的社会市场中实践金融学的本质，流通。这些商学院的金融学毕业生们不同于工科生的一点就是，他们早早就学会了资金在流通中产生价值，以及一切可以充当交换媒介的物品都可以作为货币，比如校友这两个字背后的校友力。
这样的交易市场年年开放，只有金领男们无论婚否都作为常备团员般的存在，捞金或者捞炮；或者常年没有找到卖盘的海澜之家甲方们，年年来此守株待兔。一届又一届毕业归国的学妹们像iPhone一样年年换代或原机系统升级，而大多数学姐会随着个人问题的解决毫不留恋地退市。因为二十五岁之后，没有人在意今晚有多少人投来爱慕的目光，输赢在于聚会散场后，有没有一位忠心且多金的待嫁未婚夫开着百万座驾等候。
18/Friends（老友记）
回到故事中来。毕业GAP year的一年像春日里的一阵风刮过，你真真切切感受到了它的切肤之感，它却不着痕迹地离去。
Rachel南下深圳后，绯闻女孩们聚少离多。
第二年Rachel回帝都出差，路过天安门的时候给凯莉发微信，说当年在北京不觉得，现在看天安门真好看。凯莉说那是因为当年你在北京给富帅做全职女朋友昼伏夜出，只见过凌晨三点的三里屯，哪见过白天的天安门。
两人小聚，Rachel说富帅前男友已婚，她后来才知道当年分手前富帅早已两手准备，是她自己蠢到盯着一手牌以为能翻番。彼时凯莉从又一场惊天地泣鬼神的恋爱中回魂，Rachel说我给你介绍个男朋友吧，你觉得Jesse怎么样？实话说当年Serena最早想把Jesse给我当毕业礼，我看你俩更合适，送人玫瑰手有余香。凯莉说24岁之后，我收到的玫瑰都直接用来泡澡了。
第三年Serena来京开会，会场几天酒场几夜，酒局从飞机落地后的宵夜排到飞机起飞前的早餐，奢靡程度在祖国经济下行新常态下仍未见消退。Serena找凯莉说说我们来吃夜宵吧，带个男性朋友。凯莉问什么关系，Serena说，单身，你能上的那种。凯莉发来三个字，睡过没？Serena大笑，说你真是没变。
帝都宵夜时Serena带来的男性朋友，凯莉看了一眼就笑了。这就好像当年在China Town的粤菜馆吃饭的时候服务员端上了一盘烧鸭——一看就是Serena点的菜。果不其然不久后此人就成了Serena的男朋友。对了，此人和Rachel老公年龄相仿。凯莉说深圳改革开放40年，最大的开放可能是打破了婚恋市场的年龄差限制。
男性朋友离席间凯莉问Serena此人何德何能，Serena淡淡地说，除了长得帅有钱对她好，再无其他。服务员小妹一边端菜一边听得愣住。凯莉说那找他干嘛？长得帅有钱对你好，这不是大家谈恋爱的及格线吗？说罢，主动接过小妹手中的烧鸭放下。
现在回想，那时候，我们还年轻。不知道命运中的礼物背后都标着价格。就像当晚男性朋友提前买了单离开，凯莉准备结账时才被服务员告知已经结过了，并且价格不菲。在当时女孩们不以为然，二十五岁的年纪从不需要买单，因为有的是愿意为你买单的人。直到几年后才知道，这是因为买一次单太容易，难的是买下整个人生。这就是恋爱容易，结婚不易。
第四年三美再聚首，三人一身黑裙细高跟立在了国贸的bar里。这场景是如此熟悉，就像当年期末最后一门考试后三人一身黑裙细高跟立在伦敦的club里。那时候她们酒后畅想着毕业后灿烂似锦的人生，这时候她们酒后却回忆起毕业前肆无忌惮的青春。Serena说，毕业前我就想把你俩安顿妥当——富帅配得上Rachel，Jesse也镇得住凯莉。没想到两手皆输。一对相爱后相杀，一对相忘于江湖。
Serena问凯莉，最近又甩了几个男人？凯莉说，三五个吧，不结就分。凯莉问Serena，新欢孩子多大，Serena说，快上初中了，跟妈妈生活。Rachel一声叹息，你俩就不能好好谈恋爱吗？挑的太挑，浪的太浪。Rachel说想结婚了，把先生照片拿出来，说就是这个胖子，平淡是真。凯莉说挺好，长得就有钱，多大？Rachel说大一轮吧。凯莉说那更有钱了。赶紧结婚吧，谈了两年不结婚你是在遛狗吗？
就像打麻将调了风，凯莉开始像当年的Rachel，失心疯似的一心想结婚；Serena却像当年的凯莉，纠缠于惊天动地的爱情；Rachel又像当年的Serena，永远是醉酒后为朋友叫车的人。
最后一杯酒，Rachel说我们猜你俩谁先结婚。凯莉说，那我压Serena闪婚。Rachel说，好巧，我也把筹码放Serena这边，毕竟你更狠一些。Jesse找了女朋友，我都替你心酸。
第五年，Rachel深圳大婚，就是本文的开头，青春电影结束前屡试不爽的黑屏白字□□幕：五年后。
19/My best friend’s wedding（我最好的朋友的婚礼）
青春的结束，往往以第一个最好的朋友的婚礼为始。
婚礼致辞时，Rachel先生说，二十年前几个姐姐打工供他上大学，他用仅有的钱买站票在绿皮火车站了十几个小时，那时候立誓不出人头地不结婚。如今他是XX证券最年轻的MD，娶了十年后含着英式下午茶匙长大的富美Rachel，俨然人生赢家。Rachel说，她嫁给了她最崇拜的男人，她的愿望是今年生一对龙凤胎。
五年后，看着Rachel公主穿着白色鱼尾婚纱站在婚礼台上的样子，凯莉和Serena仿佛看到了时光倒流。记得那年Advanced Financial Econometrics的midterm（期中考试），Rachel的座位空着，Serena给Rachel打电话：“今天期中考你不知道吗？”Rachel淡然，“今天Harrods Summer Sale第一天你不知道吗？”十分钟后，凯莉和Serena弃考走到JimmyChoo店里，看到Rachel正穿着那双全世界断货只有harrods才有的人鱼水晶鞋亭亭袅袅地走出来，一脸憧憬地说好看吗？我以后婚礼上穿。
婚礼的一天像极了人的一生。幼年时在来宾的祝福中开场，人人都祝你一生平安前程似锦；青春时在音乐舞台上宣誓，你在闪光灯下为爱落泪；中年后穿行在一桌一桌的人群中敬酒，就像你与爱人携手走过一程一程的人与事；晚年时送走宾客，你与多年好友坐在已谢幕的婚礼台上，笑中带泪回顾一生。
Serena说，毕业五年了，你们想念伦敦吗？
20/Yesterday Once More（昨日重现）
伦敦永远是伦敦。大笨钟围墙上爬山虎永远在春天一片翠绿，伦敦眼年年在圣诞节变换着颜色。一代一代的华人留学生来了又走，就像每年来泰晤士河畔观看跨年烟花表演的人群，来去如潮。而姑娘们像圣保罗大教堂门前的山茶花和三角梅，在此一季一季地开谢。
记得伦敦街头的老先生和老妇人，常常精致得让我等自惭形秽。老先生们穿着剪裁合体的毛呢格子套西，纯色山羊绒围巾，一双黑色牛皮的oxford或者粽色麂皮的monk，配一只打磨精巧的雕花实木手杖。他们会在街心公园的长椅上坐下，用丝绒口袋巾擦拭老花镜再叠好放回，从皮包里慢慢取出一本书，一页页地读。老太太常常是花白的卷发下一双光泽饱满的珍珠耳钉，红唇墨镜，束腰的长风衣上系一条艳丽的丝巾，雨天习惯再戴一幅羊皮手套。在咖啡厅里，老闺蜜们会喝着下午茶聊天，笑语盈盈。这样的场景之美，美得恍如隔世。你会觉得半个世纪以前，他们就是现在的我们，在海德公园草坪上读paper, 在酒吧里聚会，除了脸上的皱纹记载的年轮，一切都没有变。如果时光倒流，超跑换成了老爷车，夜店换成了华尔兹舞会，相信老先生们会放下书本拿起雪茄，而这些老闺蜜们总有一个人像Serena一样端起酒杯说，姑娘们，上。
每个人都年轻过。青春是上帝给所有人的圣诞礼物，你相信过它，也怀疑过它，直到失去了它。三十岁的我们无法骗自己青春依旧，就如同十八岁的我们无法再骗自己圣诞老人还会来。
青春是什么时候走的呢，就像我们永远不知道深圳的秋天是什么时候来的。也许是婚礼结束后凯莉穿着吊带裙走出酒店奔向机场时起了一阵凉风。当感受到秋的一刻，唯有换下吊带裙穿上一件羊绒衫，而不能固执地穿着热裤骗自己，夏天没有走，没有走。
21/后记
伦敦往事到此为止，终于真正地结束了,似乎太过匆匆。五年后，已经很少有人提起伦敦往事。朋友们四散世界各地，与新的爱人和朋友继续着人生。当年的人和事，历历在目地存在过，却又面目模糊地淡去了。我们还是我们，但永远不再是当年的我们。当年的我们只属于那个年龄，那个时代，那个伦敦。
据说人的死亡有三次，第一次是心跳的中止，第二次是葬礼的宣告，第三次是《寻梦环游记》所说的，世界上最后一个记得你的人将你遗忘。伦敦往事有三重结局。第一重是毕业回国四散各地，第二重是往日情侣分崩离析，第三重是青春结束为人妻母。
在本文的回忆过程中，我常常如梦似醒。关于往事的回忆经过了时光的打磨，如泛黄的纸页向你平静不争地诉说着过去；而正在发生的生活更像小说，生龙活虎扑面而来。也许五年之后再回忆起这场盛大的婚礼，应该也像现在看民国时代曾祖父母的婚纱照一样，氤氲着沉静的美；而因为这场婚礼刚刚结束，香槟杯的碰撞声如萦在耳，花童手抛的玫瑰花瓣还飘在空中，这一切还在新鲜的记忆而不是回忆里。生活和小说不同的是，生活比就比小说更精彩，因为小说是人的创作，生活是神的创作。
正如开头所说的，她们无一例外地，没有和当年的那个人走到最后。后来发现这其实无关痛痒，因为我们度过的只是一段恰逢其时的青春，是谁或者不是谁都不重要。
电影放映完得有个彩蛋。那年毕业散伙酒局上大家玩疯了，最后不知道是谁说要古诗接龙，今夜谁断诗谁断篇。在吵嚷着英文的酒吧里，久违的国语诗句声声清绝，全场悄然。
春花秋月何时了？往事知多少。
小楼昨夜又东风，故国不堪回首月明中。
雕栏玉砌应犹在，只是朱颜改。
问君能有几多愁？恰似一江春水向东流。
作者有话说
第1章 全文
