3、仓促尾声 ...
-
上初中的时候，有一次去高中听课，坐在高二理科小班教室的最后一排，看见前桌的男生上课睡觉，腿一直伸到课桌之间的走廊里，露出一截削瘦漂亮的脚踝。
那是一节数学课。我崇拜死了，怎么有人敢数学课睡觉，他一定数学很好。
下课时，其他同学围过来跟我说话，把他吵醒了，他睡眼惺忪，心情不好，于是没头没尾地来了一句，你可别来我们学校。
话不算好话，但却带着笑意。俊朗的少年人，根本讨厌不起来。
我最终去了那个学校，不能说是因为这么一句玩笑。
但可以说是因为那个男生的微笑。
中考完，暑假才放了四天，高中就通知要补课，学习一下子按了快进，我也没有太多机会想东想西。
补课的时候偶尔出校去吃鸡蛋灌饼，我不爱吃鸡柳，就跟师傅说，能不能把鸡柳换成鸡蛋，给我灌两个蛋。
旁边的男生笑着说，还没见过这样的呢。师傅跟他好像很熟，叫他不要欺负小姑娘，两个就两个。
我一抬头，原来是他。
七月那么烈的太阳底下，他流着汗笑着看我，说，是你呀。
我局促不已。
他说，你不记得我的名字了吧。
我确实不记得了，窘得不行。他说，那我再告诉你一次，这次要记住。
我说，好。
于是真有努力去记。又一次在鸡蛋灌饼摊前偶遇，我便大声叫出了他的名字，隔着一条窄窄的马路。
没有叫学长，仿佛怀着某种隐秘又敞亮的私心。
从此以后，当然还是叫学长。不过没关系，我只有一个学长，这和名字一样，是他专属的称呼。
但偶尔也会想，什么时候可以无所顾忌地、随随便便地就叫出他的名字。
他果然数学好，是数学竞赛的尖尖儿。教竞赛的老师我不认识，但我可以认识。
于是知道了很多他的消息。
他不听老师的话，非要按自己的思路做题；他第一次竞赛失利了，很受打击；他出去培训的时候偷偷溜出去玩，被老师骂了……我一点一滴地打听，好像和自己很有关系似的，既骄傲着，又担忧着。
后来我也学了竞赛，化学。自己当然是喜欢的，但也抱着一点想要靠近他的心思。
其实也没有靠得很近，因为数学竞赛和化学竞赛不在一个楼里上课，但我们毕竟还是有了共同的交集和话题。
有一天在食堂偶遇，我们坐在一起吃饭，我说，竞赛好累，我没有时间做数学题了，不想学竞赛。这其实只是个借口，当时犹豫的原因很复杂，我没办法轻易说出来，但是很神奇的，他好像全都明白。
那天他跟我说了好多话，他的迷茫困惑，他的犹豫不决，他的挫败难过。我心跳得很快，原来我们有这么多一样的想法，原来别人认为正常的东西，我也可以持反对意见。
于是义无反顾地退赛，以一种狼狈的姿态，在自己的世界里做英雄。
那是他第二次出现在我人生重大选择的关头。后面当然还有好多次。
我高一的时候很受打击，从小一直考第一，去了高中只能考前二十，心里挺不爽。
第一学期末，流感来势汹汹，我中招了，挺严重的，发烧很久。于是就请了假，前前后后有十天，比我们寒假还长。那时正是期末复习的时候，我难受得要死，简直有点自暴自弃了，安慰自己说第一没什么好的，我虽然考不到第一，但是我开心呀。
可是我不开心。
拖着烧迷糊了的脑袋去医务室旁边吃面，刚扎了针，手冷得端不住盘子。然后就在氤氲的雾气里看到了他。
原来他也在这里。
这时才发现，已经很长时间没看到他了，他越来越瘦，一米八的个子，一百一的体重。现在穿得厚，看不到他的脚踝，但我想一定比原先更清瘦了。
我问，学长也感冒了吗，怎么会在这里。
他说，他待会儿要在附近的医院里做手术。
那么平淡的口气，甚至含着一点笑意，好像怕吓着我似的。
说出来却是这样的话。
我急了，又不知道该怎么开口问，最后只能低声说，什么病啊，严重吗？
肺病，有点严重。他轻轻地笑了一下，我觉得笑对他而言已经是一种负担了，几乎不忍看他的笑。
开了一回胸了，今天去第二回。他继续说。
我才注意到他毛衣领口看得见一点白纱布，在脖子上围了一圈。这是不是插管的伤口，我在心里想着。
他说话吃面都轻轻的，好像怕痛，我也轻轻的，我怕他痛。
我想逗他开心。身边的人都说我最会逗人开心了。于是我问他，学长，马上要过年了，你有什么新年愿望吗？
以前也问过这样的问题，他说想考北大。但是这次他只说，我希望右边的肺不要再出问题啦，再来一次真是够了。
我的眼泪落在桌子上。原来，会逗人开心只是因为，我没有那么喜欢那些人。真喜欢一个人，看到他不好，自己就会不开心，怎么会有余力逗他开心呢。
他病了很久，比我久，也比我重，但他还是想考北大。
那我也想。
我把那些自欺欺人的想法都忘记了，我还是想要第一，什么都打不倒我。
没怎么复习的期末却考得异乎寻常的好，我想，这是不是学长的力量。
新年我的愿望是，让他健健康康。
开年分科，我选了历史方向，因为喜欢历史老师，也因为迫切地想要拿到第一，阔别已久的第一。
我做到了。
春天里他回到了学校，也许是因为竞赛失利，也许是因为生病，他的名次下滑了一些，我不再能常常看到他，每次看到也都是憔悴的样子，咳着，穿着不合季节的厚衣服。
夏天，他高考了，很吉利的分数，却上不了他心心念念的北大。我怕他失落难过，但却没有他的联系方式，于是亲手刻了两个橡皮章，托之前认识的老师送给他，一个写着“平安”，一个写着“快乐”，还附赠二十四色印泥。
我想，他无聊的时候，可以一个颜色一个颜色地试，说不定会开心一点。
后来，我加了他□□，听说他去了武大，有点惊讶，却不敢问什么，怕触及他的伤心事。其实我比他还不愿意谈到这些。
直到疫情爆发，我才知道，原来他没去武大，他换了学校复读了。那个时候我意识到了自己当时为什么会惊讶，因为我知道他是有理想的人，他不会随便屈服。
他果然和我想的一样。
疫情的时候在家学习，我倒是天天玩得很开心，唯一的忧虑大概是他。
他又要高考了，偏偏赶上疫情，正常的复习进度都乱了，压力该多大。
我忍不住去联系他，傻傻地在□□底下贴个随心贴，问他怎么学导数。其实我的数学没那么糟糕，但我想找一个合适的理由，既能给他增加信心，又不会显得太突兀。
后来，我常常和他聊天，使尽浑身解数地给他解压，讲网课有趣的事情，发好看的春天的照片。不知道他需不需要，反正我需要，我害怕像去年那样无可奈何的感觉，我想为他做些什么。
考前一个月，我每天出去跑步，路过不同的街，我都会等一等，拍一张绿灯的照片给他。现在想想，他的紧张可能都是我营造出来的吧。
他看起来倒是不着急，笑呵呵的，用其他的学校调侃自己。我发现他不会公开说想考北大，但却告诉了我。
这是不是意味着，我是不一样的呢。
考完了他和我视频，背景很吵闹，像是同学聚餐。他瘦得终于不那么病气了，很健康，就像我第一次看见他时那样。
我终于可以告诉他，其实我不喜欢他□□聊天时经常发的那个吐血的表情。我不想看到他的名字，和“血”“病”这样的图像或字眼连在一起。
我也不敢问他考得怎么样，他却主动说，还不错，竞赛有加分，应该可以了。
可以上北大了。我又高兴又生气，差点哭了，你有加分不早说啊，考前我担心得要死又不敢问啊。
他不好意思地笑了笑，那时候没确定，不想说。他在我面前总是笑着的，好像没有烦心事，我却不行，我总是七情上脸，一望即知。
后来我在□□空间里看到他去旅游了，很开心很开心，拍了好多丑照。真好，苦尽甘来。
面临高考的变成了我。他答应我，如果我能过线，明年他就跟着招生组过来招我，带着我玩，就像他今年一样。他还教我，不要一下子答应学校，要端着架子好好选。
我说，我才不呢，我就是要一下子答应，我只喜欢北大。
你教我好好选，可你还不是坚定地奔赴了你的心之所向，那我也一样。
他抵达了他最初的梦想，而我还在向他跋涉。
我心大，没什么特别的压力，但性格比较犟，较真，没情商，因此常常和家里老师同学闹点矛盾。委屈的时候我就去找他，□□上发“学长学长”，连续的两个词，好像在他耳朵旁边叫他一样。
他会很快回复一个表情，我接着吧啦吧啦讲我又怎样委屈，他耐心地听着，谨慎地提意见。我满足地看着屏幕笑。
妈妈说，我只听学长的话，其实不完全是这样。他跟我聊天，我会觉得他是完完全全站在我这边的。
我们离得那么远，没有一星半点的利益关联，所有的交往都是因为对方本身，而不是别的什么。我为这样单纯的亲近而暗暗欣喜。
我也反复地浏览他的空间，看他在北大数学系做着那些听起来就很难的题，仿佛目送着他一步步走进无限的光明里去。
生活无波无澜地往前走，我在他的督促下从不熬夜，按他教的办法认真学数学，直到八省联考。
那时候他刚好放寒假。我们家里不在一个城市，他却说要来看我一次，问我要什么礼物。
我说，要书吧。其实哪里需要什么礼物，他来看我，已经是平淡的高三生活里值得期待一个月再回味一个月的事情了。
他买完书还卖了个关子，逗着我猜，我猜不着，他说，到时候就知道了。
我也给他准备了礼物，第一次送了章子，考完送了风暴瓶，这次送了一片叶子，火红的五个小叶，是我翻墙摘下来，在本子里夹了三年的。
摘叶子的那年，我们才刚刚遇见，现在居然已经这么久了。
我做了一个信封，把叶子贴在一张卡片上，写道，送你一片秋色吧。
他回来的头天夜里，跟我聊起转车的麻烦，晕车的痛苦，我好像和他一样难受，问他要不要给他带个水或者梨子，解解乏。
他说，不用，虽然很累，但归心似箭。
我知道这里不是他的家，但却不知道，我算不算他“归心似箭”的一个理由。
他到学校的时候已经是晚上了，因为怕联系不上他，我偷偷揣着手机上学。
那天考的是语文和数学，数学好难，我听说是清北数学系的题传出来了，心里有种又低落又高昂的情绪。
我虽然不会，但我那么厉害的学长一定会。
下自习后我在大门口等他，天气不算冷，但下着雨。妈妈过来找过我一次，让我先回家。
我才不回去，一定要等。他走了那么远的路，我怎么能不等他呢。
每一辆车经过，我都满怀期待，伸脑袋去看，后来想着给他发条信息，就低了一下头，他却偏偏那时候到了，拖着一个巨大的箱子，背着包，戳戳我的伞叫我。
我好后悔那一瞬间的低头，好像我等他等得很不专心似的。
其实我很专心。
他把书递给我，厚厚两大本，原来是《伯罗奔尼撒战争史》，对理科生而言这么生僻的一场战争，难怪我猜不到。
现在不要看，高考以后再看。他叮嘱我。
嗯，我知道。我说。
那天我们在我家租的小院前聊了很久，聊我的生活，也聊他的。
我一直想给他打伞，他看我举得辛苦，便说，小雨不用打伞。于是我也不打了，我们就这样没有任何阻挡地在雨中见面。
昏黄的路灯下，他的眉目俊朗依旧，我却不敢直视，绕着他走了一圈又一圈，他也绕着我，我们仿佛在互相追逐。
问起没做出来的那道题，他说，不是北大的，只是有点像，他的高中老师已经跟他讨论出几种解法。然后当场给我讲起来。
我满脑子都是眼前的少年，腾不出一点空隙来思考那些抽象的几何体。他讲了一会儿，看我傻傻的没反应，便低头一笑，没再讲了。
后来老师也讲过那题，可我至今也还是不会。
2021.1.24日以后，我每次走过那盏路灯，心里都一片平静温柔。它的光曾经洒在我喜欢的少年身上，这将是我永远的安慰。
四月份的时候，老师们开始劝我报强基，我不喜欢那些专业，他们却说，不管什么专业，到底是北大，这不是你最想要的吗。
是这样吗？
我又一次去问学长。
也许我不是没主见，我只是需要一个人肯定我的意见。
他说，强基也没什么好的，不喜欢就不报，你裸考肯定也可以的。
没人敢说自己一定能成为高考的幸运儿，我的老师和家人都觉得我不行，只有他这么相信我。我好像一个被吹得鼓鼓的气球，就要飘起来了。
我不去。我意气风发地回复了老师。
他说他在北大已经泯然众人了，很调侃的语气。我告诉他，不管你排多少名，你都是我最崇拜的人。
我喜欢你不是因为你优秀，而是因为你温柔，勇敢，明白我。
很快，我高考了。最后一天上午考化学，我感觉很糟糕，当时给他发信息，他说，没事的，我考完语文都以为又要复读了，结果也没影响什么。不如你做套生物卷子冷静一下吧。
我好像找到了定心丸，真的做了套卷子，睡了个午觉，傍晚稳稳当当考完了生物。
从考场走出来的时候，我感觉整个人无比轻松畅快。
出分的那天晚上他也陪着我，还帮我问了招生组的老师能不能过线。我考得不错，那边说没问题，我们都很高兴。
他说，文科考这个分数不容易，我就说你能行嘛，你比我厉害多了。
我想问，以前你说的话还算数吗，你真的能回来带我玩吗？
但是我不敢。
后来他跟我说，有事情不能来了，我说，当然没关系呀，本来我也不准备出去玩的，疫情没完呢。
第二天，招生组的老师联系了我，我一大早地去签约，没有一点犹豫。
我还是没学会端着啊。
考完去了一位东北老师家旅游，几千公里，第一次一个人出远门。
最初买的是高铁票，但刚好经过郑州，那时郑州洪水正严重，线路无限期晚点，我一点多在车站不知道怎么办，给父母都发了信息打了电话，没人回我，又跟东北的老师联系，还是无果。
有一瞬间感觉自己被忘记了，无所归依。
还是只能找他。发出“学长学长”的时候，我已经准备好下一条就发“睡了也没关系，毕竟这么晚了哈哈哈，我其实没什么事”。字刚打好，就看到那边发来一条“正要睡”。
我突然忍不住了，又吧啦吧啦讲了一堆。他先给我列了几条解决办法，看我信息回得完全没有思考能力了，就打了电话过来。
接通的时候我哭了。他在那边说话，我不敢回应，怕他听出来我哭了。他说，胆子真大呀，一个人跑这么远。沉默了一下，又说，去退票改签吧，高铁从石家庄转行不行？他去查了时刻表，总结道，我看高铁都不靠谱，你改飞机吧，晚上找个地方睡一下，明天早上登机，七点就有一趟，记得早点起来。
我嗯嗯地答应着。他又说，还有钱吗？要是不够我先打给你。我说有。
我缺的不是一张机票钱，我缺的是那样一个镇定地让我改签飞机的人，这个人在这种时候，会让我觉得，我并不是孤零零的。
我按他说的一步步流程走下来，在车站附近找了个招待所住下，黑漆漆的，隔音很差，锁也锁不住，我度过了最提心吊胆的一个夜晚，一直抱着手机给他发信息。
后来家里联系上我的时候，我已经把一切都做好了。你们不管我，有人管我。我赌气说。
第二天上飞机，我在机场拍了当时太阳破云而出的样子给他看。我想说的是，你对我而言，就像这个漂亮的太阳一样。
我知道他看不出来这么复杂的意思，但还是因为表达了自己的感情而激动快乐着。候机时，我给好朋友打电话，告诉她我真的好喜欢那个学长。她们都知道是哪个学长。
我只有一个学长。
东北平原的风景令人心胸开阔，我在蓝天白云之间向他告白。
他曾经在自己第二次高考前的一个深夜，说有一件事要告诉我，犹豫很久，又说，还是考完再说吧。可是考完之后他也没有告诉我。我惴惴追问
他调皮地回复道，再等一年吧，等你考完。
现在我也考完了，那件事像一个越来越近的礼物，我万分期待，但却不敢主动伸手去拿。
是平原、湿地和丹顶鹤给了我勇气。
喜欢温柔的人就这点好，不害怕，永远不害怕受到伤害，即使我用力去撞，也不用担心撞上的是坚硬的南墙。
所以在七月末的一个下午，我向他告白了。
学长，你在干什么?我在□□上问他，那时候三点多，天色很亮，我在老师家的阳台上待着，手心里的汗浸得快拿不住手机了。
看书呢。他回。
我慎重地打字：想了很久，我还是想告诉你，其实我很喜欢你。
好像终于触碰到了那个礼物盒子，拆开来却是一场空。
学长说，啊，可是学长已经有喜欢的女生了，如果你早点上大学就好了。
我故作镇定地说，那你能不能当我没说过。
我们还做朋友好不好。
他那天和我说了很多话，半开玩笑地说，很快就开学了，你应该去找个同级的小哥哥。不要害怕，下次碰到喜欢的还是要勇敢啊。我知道他是怕我难过。
我确实很难过，不是因为他伤到我了，是我自己的期待伤到了我。
聊完的时候，太阳已经快落下去了，天边飘满了粉色的晚霞。他说，喜欢不是爱，喜欢只有轻微的悲伤。
我第一次怀疑他说的对不对。
老师上楼的时候问我，怎么一直待在阳台上，我笑着说，刚刚跟我那个学长告白啦。
成功了没？
没。
暑假其实也挺忙，要给各种学弟学妹们作报告。我也是有学弟学妹的人了，看到他们面对我时那种激动的笑容，就好像看到了自己。
突然想到学长在我面前一直是笑着的。人只有面对不太熟悉的人才会一直笑。
每次演讲，我的最后一段话都是这样的：衷心祝愿大家都能在高考中得偿所愿，万事胜意。我在这个时候，遇见了一个很好很好的人，高中三年，他一直鼓励着我，在他的目光下，我不敢懈怠。现在，我想将这份被注视被关怀的美好心情传递给你们，愿你们也能遇见这样的人。
我是真心的。
不管怎么样，我终于可以光明正大地告诉别人，我有一个这么好的学长，即使他不喜欢我也没关系。
学长曾经把数学改错本送给我，我也把自己的语文摘抄本留在了学校，仿佛是一种接续和传承。
来北大以后遇见过他两次。
第一次在农园一楼，人特别多。我坐在一边埋头吃饭，他从后面拍了拍我的肩膀，笑着说，是你呀。我脑子好像卡顿了，最后只憋出来一句，啊，你好。
仿佛从来不曾认识过一样。
他说，你来得真早，这个时候找座很难。然后他去排队了，我心里突然很难受。
这么久了，才遇到他一次，如果这次错过了，下一次是什么时候？于是我在后面偷偷拍了两张照片。他穿着黑底白点的外套，个子高高的，在人群中很显眼。
其实大概只是在我心里显眼。
拍完就走了，饭也没吃。我怕他一会儿排完队要过来坐，我还没想好说什么。
第二次在去新太阳的路上，我骑车去练笛子，远远地看到他走过来，戴着耳机。我轻轻喊了一声他的名字，他没听见，马上就要错过去了，我一着急，大声又叫了一遍，像高一的时候在马路边叫的一样。
他停住了，摘下耳机，我也下来推着车往他那边走。
真巧啊。我还是不会说话。
嗯，我刚从图书馆回来。他说。
啊。那我走了。
于是他也戴上耳机继续走，我骑车的时候不断回头，看着他越来越远了。
刚来的时候有些问题还是会问他，他温柔如旧。后来不问了。
我在他心里依然是需要帮助的学妹，可是他在我心里早就不仅仅是提供帮助的学长了。
博尔赫斯写过这样的诗句：“你是上帝展示在我失明的眼睛前的音乐、天穹、宫殿、江河、天使、深沉的玫瑰，隐秘而没有穷期。”大抵如此。
最近要期中了，我哲学导论学得不好，很想退课，犹豫的时候想问问他的意见，最终还是忍住了，问了哲导课的助教学长。
我终于不再只有一个学长。
助教让我不要有压力，最终的选择还是要靠自己。很简短的两句话。
我突然很想念他，只有他会耐心听我讲我的想法，明白我所有的犹豫，完全站在我的立场上考虑问题。
多么任性的想法。
其实我一共给他写过四封信，他只收到了两封，一封是19年六月，和章子一起送的，希望他开心一点。还有一封是20年六月，考前发的，分享了一点语文做题的心得，想让他压力小点。
他没看到的都是情书。还刻过一个缠枝牡丹纹的印章，也没有送出去。那时候以为未来很长，或许我可以在燕园把它们递出去。
他也常常出现在我的日记里。玩弄文字的人总是会被自己的文字玩弄，衬托，渲染，步步铺垫，处处细节，一点感情写得跌宕起伏，仿佛刻骨铭心。绸缪顾盼，如遇平生。
他曾经想做一个数学家，但是无奈放弃了，决定换一个方向，但是仍然停留在数学的领域。
我不后悔告白，虽然这确实打破了某种平衡。
就像书里说的，我希望当他处在人生的低谷，想到曾有一个女生如此真挚地喜欢过自己时，能够感到单纯的安慰和自信。
我不能停止对他的喜欢。其实这样也没什么不好。
作者有话说
第3章 仓促尾声
