12、· 从明天开始 ...
-
再次见到程木，是一年后的那个春天。
商场四层的茶餐厅，他穿着那身寄放在冷泉的黑色西装，被座位对面的女人泼了一脸的水。
他的样子没什么变化，只是头发长了，胡茬潦草，看起来比在冷泉时更加落魄。
“你之前留下的东西，能卖的我都卖了。我一个人，根本应付不了那些投资人。还有，我准备结婚了。女人的青春很短暂，我不欠你什么，反正，当初你也没有要我等你……”
我想他本性应该是个浪荡子，否则也不会逼得女人用最不体面的方式来终止谈话。
转念想想，我本就对他一无所知。我们的生活是彻头彻尾的两条平行线。我不过知晓他的名字，又偶然窥见过他的秘密，透过监视器见上寥寥几面，远算不上有缘。
离开了那座围城，我是谁，他是谁，彼此都是未知数。
离开冷泉后，我经历了三个月的戒断反应。我仍保持着在冷泉时的作息，天光未露时醒，夜未深时眠，也习惯了没有手机的日子。下班后，我常常一个人坐在屋里对着白墙发呆。我忘记了该怎么与人社交，同事问起借调冷泉时的见闻，我也全然不知从何说起。
有时睡一觉醒来，天蒙蒙亮，我会分不清那一缕光是破晓还是黄昏。
我记得那里的每一个人，每一个名字，还有他们的故事。像看了一场漫长的人间戏剧，突然间灯亮了，喧嚣散去座席空荡。所有人都离场，世界又只剩下我一个，面对寂静无声的现实。
入夏之后，有一天我和俞帆去江边放风筝，看着天上的风筝，风一直吹，我一直流泪。
俞帆不知道我是怎么了，也没办法安慰我，只能放任我宣泄情绪。
他不知道，在黑暗的屋子里待久了的人，视力会逐渐退化，逐渐开始不适应阳光。
我没有上前和他打招呼，而是一个人抱着凉茶坐了许久。
程木没有因为难堪而立刻离场，只是用纸巾擦了擦脸，一直坐到空调把衣服吹干。
中间我听见他打了几通电话，谈话断断续续，但内容大抵相同。都是借钱，一开始是十万，后来变成五万，两万。
想来他出狱后也没找到什么好差事，这边被女人甩，那边为钱焦头烂额，困境可想而知。
回首这一年发生的事情，我又何尝不是一团糟？
他说对了，人的困境，从来都不会因为一堵墙而改变，所谓自由，不过是无形的镣铐。人若走不出自己的执念，在哪里都是囚徒。
今天之前，我问过方敬秋，我应该怎么办。她只是说我傻，不该在没认清这个人之前就一股脑儿栽进去。
当初我借给俞帆的钱，被他拿去赌博，血本无归，直到叠码仔打电话来追债，我才知道真相。
我等了三个小时，凉茶续了一杯又一杯，喝到胃里反酸，也没有等到俞帆出现。
想起刚在一起时，他也对我好过，每天接送我上班，晚饭后在公园散步，一起讨论未来的规划和婚后的生活。
那时，他信誓旦旦地和我说：“这个钱是我们的结婚基金。”
于是，我把逃离原生家庭的希望寄托在了他的身上，拿出了一半积蓄给他置办新房。
离开商场时，我觉得下腹坠痛，头昏眼晕，于是坐进了路边的黑车。
“去南里巷。”
司机闻声，却没有立即开车。
我抬起头，后视镜里藏着一双漆黑的眼睛。
仅凭眼睛就认出一个人不是件容易事。事实上，我们很少对视。
今天之前，我甚至快忘记了他的长相。但这双眼睛我还记得，那里头藏了太多故事，无论我如何窥探都无法知其全貌。
“你出狱了。”
“是，上个月。”
他的声音还是一样，平静而谦恭，仿佛下一秒他就会开口叫我所长。
我问：“你在跑车？”
程木嗯了一声，语气小心地像在跟领导打报告，“这车原本准备报废的，我看车况还行，就借了点钱收回来修了修。燃油车，开不坏。”
看来，他也没能完全适应离开冷泉的生活。
夜色从窗外流过，漫漫长路，程木主动提起：“宋鸣下个月也要出来了，我准备去看他。”
“他刑期满了吗？”
“没有。他精神出了点问题，被安排在监外就医。”
我看着窗外飞逝而过的夜色，突然间，黑暗的潮汐漫上来，偌大而空旷的静默降临，那股冷泉的湿意又席卷而来。
冲监事件后，我去了解过宋鸣的案子。他为了保护被暴力逼债的母亲，过失杀人，七年刑期。尽管卷宗写得很简略，苍白的文字却在我的脑海中拼出了一个人间失格的画面：削瘦的少年举起了刀，将他十几年来构建的善良和秩序劈成了两半，从那一刻起，崩塌的自我，将带他进入另一段无尽的刑期。
我沉思了许久后开口：“我一直有个问题想问你。”
程木看了眼后视镜，放缓了脚下的油门。
“宋鸣冲监那天，你们是有预谋的，对吗？”
程木没有回答。
“你知道我一定会选你出外劳。”
他是个绝顶聪明的人，在做这件事情之前，一定考虑过了所有可能的结果。
某种程度上，他利用了我对他的信任。
他没有回答，只是问：“你为什么选我？”
他的问题，恰恰就是他的回答。
他想帮宋鸣，和我想帮他的动机是一样的。
我们本不该关心他人的命运。不看花时，花便不存在；命运也是如此。你关心了，命运就存在了。
车里沉默了一会儿，随后我听见他说：“不是每个人都用勇气向前走。有时候，活着才最沉重。”
我不知道说出这句话的他，是否也和宋鸣一样，闪过无数次轻生的念头，在某个夜晚，怯懦地想要用书页割破动脉。
但他还活着，宋鸣也还活着，谁也不知道这是幸运还是不幸。
我不再言语，不是因为我没有更多的好奇了，而是我很疼。
我很少经历这种毫无征兆的生理疼痛，这一路我都在强忍不适，几分钟路程，已经出了一身冷汗。
程木也发现了我的异样，等红灯时，他转过身问：“你不舒服？要不要去医院？”
我告诉他不用，但他似乎没有要听的意思，径直打了转向灯。
我忘记了，眼前这个人已经脱掉了那身蓝马甲，也再没有义务无条件服从我的话。
程木送我到就近的医院挂了个急诊，急性肠胃炎碰到生理期，医生给开了输液。我几乎是半昏迷地经历了全过程，吊完药再睁眼，已经是夜深。
程木居然还在走廊上等着。
我不知道这几个小时他是怎么熬过来的，跑车的人，时间就是金钱，他甘愿留在这等，多半是有原因的。
医院的白炽灯打在他脸上，眼眶泛青，看来不止今晚，他已经连续熬了好几夜。
他手里拿着一只塑料袋，“医生开的药，我帮你取好了。”
我翻出钱包，“急诊费用多少？我给你。”
我知道他经济拮据，大概连生活都捉襟见肘，垫付一笔急诊费也不是小事。
程木坚持不要，他说：“所长，这是我欠你的。”
他不是为了钱留下的。
再度听他喊出“所长”两个字，我的心情难以言喻。
离开冷泉时，我并没有想过会再见到他。
我很清楚，从离开的那一刻起，我和他们的人生就已做了切割。尽管我仍然关心他们的命运，并发自内心地希望他们往后能走上正途，好好生活，但这份关心是不需要以重逢来兑现的。
就好像一个警察永远不会对罪犯说，下次见。多荒谬啊。应该永远不见，才是对彼此最好的结局。
走出医院时，我留意到他开得是一辆黑色的老款丰田，至少有十几年车龄了。
输完液，疼痛感渐渐消弭，我坐进车里，不由得关心起他的境遇。
“你怎么没有接着炒股？应该比开黑车来钱快。”
程木说：“炒股也需要本金。我欠的债，还不知道什么时候能还完。”
“投资人的钱不需要你一个人还。”
案子判了，他也刑满出狱了，他已经接受了应有的惩罚。
程木沉声说：“但我不想欠任何人。”
话里的固执一如从前。
我想起抬水路上他对我说的话。他不想欠任何人，所以这笔钱，出狱后他会还给我。
这个晚上，我听到了当时他没能说完的后半句。
“但我不知道该怎么还你。我是个罪犯，就算出狱了，也许你也不会想和我有任何交集。”
明明是那么骄傲矜愎的一个人，却习惯了低声下气，仿佛世间所有公平享用的一切，对他而言都变成了仰视。
那发自灵魂深处的自卑感支配了他。
每个出狱的犯人，走出那扇蓝色大门时，送行的管教都会说这样一句话。
“从现在开始，你不是犯人，我也不是所长了。好好生活，重新做人。”
看似轻如鸿毛的一句话，却是他们出狱的第一课。回归社会，忘记前罪，找回作为一个人的尊严。
于是我告诉他：“你已经出狱了，我也不再是所长。现在我们是平等的。”
程木沉默良久，“所以我更应该还给你。”
车子穿过弯弯绕绕的老弄堂，停在了我熟悉的巷子口。
我第一次知道，原来这条路并没有想象中的那么难走，只是关乎送路人的心意。
下车时，我要付车费，程木仍然不要。
“不用了。我正好要过河回家，顺路的。”
我没有勉强，只是告诉他，“车费加急诊费，你现在不欠我了。”
走下车，明晃晃的路灯照得我眼眶生涩。我在想，比走出黑夜直面阳光更可怕的是什么？是长年累月暗无天日的生活，让双眼习惯了黑暗，甚至意识不到自己身处在深渊。
身后并没有汽车引擎的声音，他似乎要目送我上楼。
我总觉得还有什么事情没做。在冷泉的时候，我应该告诉他的，可我为什么没有呢？
于是我折返，敲了敲他的车窗。
“如果你还打算跑车的话，我可以包你的车。礼拜一到礼拜五，每天早上七点去河东分局，下午五点回来，一个月二十二天，按油费路程算，来回一趟四十块，我一个月给你九百。当然，如果你偶尔有事不能来也没关系，提前告诉我。”
他从前是操盘手，最擅长和数字打交道，这笔生意划不划算，他一定算得比我清楚。
但他只问了一句话。
“从明天开始吗？”
我说：“从明天开始。”
那时的我没有想过，这句话，冥冥中预言了我们的命运。
我们的故事，永远是从明天开始。
但明天，从来没有来过。
作者有话说
第12章 ·
，还差 