1、阿辰 ...
-
1997
在绿皮火车上，是第一次相遇。
哐当哐当的晃，阿辰恶心的想要呕吐。
有一股难以言明的气味缠绕。
她不知道是第几次向对座的男人看去。
如青柏。
她看看自己，好几天没换衣服了，
身上散发出枯树的气味。
她想起曾经读过王小波的一句话
“我是爱你的，看见就爱上了。”
彼时，她只是随便买了张去向南方的车票，不知终点在何方。
列车员一节一节车厢走过来，走到男人面前，接过他的车票，打了一个孔。
“同志，下一站是同里，记得下车。”
男人颔首。
同理？同里？
阿辰蹙眉，挤着人群塞到列车员面前。
递给她揉的乱七八糟的车票。
列车员皱着眉，眉间的皱褶像那皱巴巴的车票，
扯着嗓子：“下一站同里，你这还没到。”
推着就要把她弄走。
热气熏得人要崩溃，阿辰眨巴着眼。
下一站列车员再次走过来时，一起和男人下了车。
她亦步亦趋的跟着男人。
风很大，头发被吹得乱糟糟的，她扬起头去看站牌，原来是同里。
前面的男人回头看她：“小姑娘要去哪？”
字正腔圆的普通话，和她不同。
阿辰红了脸。别别扭扭的不想讲话，斟酌着如何措辞。
男人见她不回答，摇摇头转身走了。
阿辰还是跟着他走。
男人又回头，脸上带着无奈的笑：“这样有人要说我拐卖儿童了。”
阿辰摇摇头。
男人把阿辰“捡”回了民宿。
男人是民宿老板，依水而建的小房子上边挂了风铃，风一吹，叮叮咚咚的响。
“同里居”
南方人有些稍微的n,l不分，总是读成“同你居”
阿辰仰着脸看着名字，看了半晌，才慢吞吞的走了进去。
男人找了间干净的屋子，让她进去洗个澡。
阿辰打开小小的箱子，空空的，一张身份证，一张银行卡三件衣服，一条裤子。
她拿出在裤子口袋里硌得腿有些发痛的薄薄卡片，看了两眼，有塞进了口袋。
银行卡很薄，深红色的卡片，并不是很多见。
看了一眼，1981。
房间里传出水流淅淅沥沥的声音。
终于，身上枯树枝的气味消散了。有点脏兮兮的小脸也洗的干净，露出清澈的眼睛。
她走了出去。
现在不是旺季，店里没什么人，只有一两个客人还是伙计凑在男人身旁，他轻轻拨动着一个小小的乐器，阿辰不认识，声音很好听。
阿辰凑了过去，男人停下手指，旁边的人发出笑声：“哪里来的女娃娃，宇哥带来的？”
男人点了点头，背后的板子上悬挂的铃铛有一只轻轻的响了两声，他推了推旁边的人：“干活了。”
周围人一哄而散。
男人走到她坐的桌子前，问她：“现在该告诉我你是谁了吧？”
阿辰盯了他一会，小心翼翼的撒谎：“出来玩。”
男人低眉笑了下。
接着她又问：“有什么地方能取钱吗？”
理直气壮一气呵成完全不拖泥带水这厚脸皮程度男人也愣了一会。
还是带她去了。
阿辰在取款机前愣了许久，才按下数字，口袋塞得鼓鼓囊囊的。
男人一路走的时候都要挡在她身前，像两个抢劫了银行的人在相互包庇。
等又回到了民宿，阿辰递上一叠钱：“住一个月。”
“太多了。”男人抽了几张拿走：“小姑娘家的吃不了多少，晚饭会有人叫，有事拉床头的铃。”
公事公办的语气出来了。
阿辰没推辞，点点头拿走了钱，回了房间，身影瘦瘦小小，像干瘪的树枝。
躺在床上，阿辰闭上了眼睛，房间有温暖的香气，过一小会就睡着了。
等睁开眼时，外边的天已经完全黑了。
她穿好衣服，探头出门。
在门外不知道什么时候搭起了烧烤摊子，有三三两两的人围在门口，手里拿着烤串。
阿辰咽了咽口水，走过去。
男人正在烤着肉串，嘴里还叼着一个。
看到她来了，含含糊糊的说：“还以为你不下来吃晚饭了。”
递给她刚烤好泛着油光的串子。
想也没想就塞进嘴里，烫的眼泪汪汪，抓起旁边的冷水就往嘴里放。
憋掉眼里的泪花，阿辰没忍住，又连续吃了好几串，摸着圆鼓鼓的肚子，走近了屋里。
大堂有客人坐在角落，她盯着墙上的一幅拼贴画，出神。
是一个穿西装的男人和穿婚纱的女人，贴的歪七扭八，不算好看，阿辰记得家里也有这样的画。
看着外边男人还在弯着腰干活，她走了过去，跟在男人身后像如影随形的小尾巴。
身边有人打趣：“宇哥是在外边找了个女儿吗？看起来好小。”
宇哥顺手把手里的抹布扔了出去。
阿辰低眉顺眼的站着，像个小影子。
阿辰在民宿里住了很久，也和那里的人混熟了，就是还不怎么爱说话。
男人在民宿里最爱干的事情就是喝酒，泛着苦味的液体顺下喉咙，阿辰想不明白的。
但她喜欢男人喝醉，那时候四下无人，她可以把嘴巴贴着他喝过的痕迹，轻轻的饮下两口。
觉得不好喝。
那他嘴里的会好喝吗？
一开始觉得也有点苦，但后来就习惯了。
阿辰喜欢男人喝醉。
有天客栈突然来了一个漂亮的女人，小巧的脸，清澈的眼睛。
男人看见她怔了许久。
阿辰溜达到厨房，听见两个伙计在谈笑。
“怪不得我老觉得阿辰那小丫头看着眼善，原来是和老板娘的眼睛如出一辙。”
另一个人笑着回答：“可真是缘分呐。”
晚上是男人亲自下了厨，有阿辰最爱吃的糖醋鱼。
她捏了筷子去夹，看见男人夹了鱼放到女人的碗里，女人弯着眼笑。
男人也笑。
她想，是不是男人以后不会再喝醉了。
男人今夜也喝了酒，女人拦着不让他喝，他点头称是。
阿辰不知道他们两人的纠葛，也不想知道。
阿辰第二天早上悄悄地离开了，四点钟起床，东西很少，半个小时收拾，五点就出了门。
手里攥着那张薄薄的卡片。
深红色的卡片，真的很少见。
作者有话说
第1章 阿辰
