《病》酒稷

5、Chapter 5

　　之前说过，我自小身体不好。我妈怀我七个月时突发产前子痫，幸好那天军区医院产科的孔主任在我家和我妈谈天儿，送我妈去医院抢救及时，不然世上就没我了。

　　我当时是早产儿，呼吸系统和胃肠系统都不同程度发育不全。十八年前的医疗技术比不上如今，早产儿使用的保温箱环境不算好。我虽然在军区医院得到所谓最好的治疗，但还是留下了一身毛病，从小到大吃药吊着。自从六年前住进疗养院，又加几种精神类药物，我更是真成了药罐子。

　　当时我这些毛病里最严重的，就数间歇性休克了。不是心脏病引起的那种休克（感谢上帝还给我留了副受得了刺激、蹦跶自如的心脏，阿门！），而是由于肠胃。我发病的症状就是，先叫唤两声肚子疼，然后突然倒地抽搐，两眼翻白。我三岁以前经常犯病，但后来就不怎么发生这种事了，所以谁都没想到我会出事。

　　那天是五月的第一个星期四——我们班上游泳课的日子，我像往常一样去上学。

　　我们小学每月开设两节游泳课，两节课是连在一起上的。

　　宣城地处内陆，孩子们没什么机会见水，上堂游泳课兴奋得很。一个个拎着小裤衩、小泳帽排队，脸红扑扑的。

　　当然，我是无法参与到这种兴奋中去的。每逢这个时候，我就带着医生亲笔批示的假条，去体育老师那儿告假，同时收获十数道来自同学们的半是同情、半是幸灾乐祸的目光。

　　无所谓的，我不在乎。

　　很小的时候我就知道，这世上有许多别人可以做的事情是我所不能做的。我不会傻乎乎地期待，因为那样只会让我失望，让我的父母痛苦。

　　父母总觉得我活下来是个奇迹，从小就教育我要惜命。“比起享受运动过程，还是性命更重要。”当我看着别人挥洒汗水时，总是这样劝服自己。

　　可惜有些事实却证明：你去或者不去，病就在那里，不离不弃。

　　那天我们班孩子都去上课了，我一个人坐在教室里看侦探小说。

　　别问我一年级为什么能看懂小说，要知道从前别家小孩在外头疯玩的日子，我都只能在家窝着。我妈在家务之余就陪着我，教我认字。

　　咳，扯远了，让我们将注意力重新集中到“突发事件”上来。

　　话说，那天我在教室看书，听到第一节课下课铃的时候，我起身去上了个厕所。在回教室的路上，我突然感到胃一阵绞痛，当时冷汗就下来了。

　　我很熟悉这种感觉，血液似乎都往腹部流去，撕扯翻涌。疼痛从身体内部生发出来，仿佛有魔鬼在腹部诞生，急于剖开我的肚子爬出来。我的手脚呈现出一种病态的苍白，冰凉冰凉的。关节似乎被冻结，行动越来越笨拙迟缓，到最后几乎是僵直的。

　　等我好不容易扶墙挪进教室门，却觉得胃更疼了，伴着久违的窒息感。我揪住自己衣服的前襟，张大了嘴巴想要呼吸。可是很奇怪，明明周身包裹着的都是空气——这种廉价易得的气体，它却吝啬到不肯有一丝一缕进入我的肺部，供给我的生命。

　　我想呼救，结果努力很久都发不出声音。

　　我知道老师办公室只跟教室隔了一个楼梯口，如果我制造出足够大的声响，说不定会有人听到。于是我像是溺水挣扎的人，拼命拍打黑板旁边的墙面。然而手掌拍打实心墙面发出的声音微乎其微，让我几乎陷入绝望。

　　强烈的无力感侵袭我的大脑，刺激我想起了本不该被留存的生命原初几年的记忆。痛苦的窒息感，母亲焦急的哭泣声，父亲紧锁的怀抱……

　　我要死了，快来……救救我……谁来救救我……

　　突然我眼前一黑，身体不受控地倒向地面，脑袋磕上讲台的台阶，发出“砰”的声响，然后彻底地晕了过去。

　　我丧失意识前最后的感觉是，头骨仿佛被震裂，耳朵里有颅骨碎片摇晃的窸窣声响。我想，也好，磕死总比窒息而死来得痛快。

　　出乎意料的是，我竟然没死成，脑袋磕上台阶的巨响救了我。

　　据说，我摔下来那会儿，办公室有位顾姓男老师正好出门倒茶水，听见我们教室有重物坠地的声音，还以为是那套价值好几万的投影设备砸下来了呢。他跑进我们教室就看见我趴在地上，捂着胸口晕死过去，前额豁了道口子正汩汩地向外淌血。我那天穿了件纯棉白衬衣，吸水能力颇强，血液浸红了一片，场面十分惨烈。

　　顾老师当即吓傻了，慌慌然拨号报了警，经警察提醒才想起来打１２０急救。他不敢贸然挪动我的身体，说是怕造成二次伤害。

　　我骨头又没断，二次伤害个头啊二次伤害，这个什么顾老师居然让我用脸一直贴着满是灰尘、又冰又凉的仿大理石地面，等到救护车来才挪窝儿。

　　顾老师迅速通知了我的班主任张进，张老师又第一时间通知了我爸。我们张老师是个刚从师范毕业的小姑娘，哪里经历过这种事啊，打电话给我爸时泣不成声，话都说不利索。我爸也没听得明白，怕是以为我已经抢救无效死亡了，急得赶忙从驻地开车进宣城。

　　他带着警卫员一路超速，开着军用吉普闯了无数红灯，杀到我们学校。而他赶到时，没能在学校见到我，我已经进了市人民医院的重症监护室。警卫员小崔后来跟我讲，他从没见过尹军长那种模样：眼睛充血，泛着腥红的光，连瞳孔都好像被血色淹没了；额上暴着青筋，鼓鼓地跳动；军服的前襟后背都被汗浸湿了。他说从军区到城区的这段路上，我爹一直保持着这种要吃人的状态。

　　我醒来时，正躺在病床上，眼前是白得刺眼的天花板，我妈坐在床边长久地看着我。我睁眼后，她愣神很久，等反应过来就哇地一声哭了出来。

　　我的母亲吧，一直是这样一个温婉柔弱的女子，被父亲保护得很好。她没见过、甚至没想过任何可怕的事情。她很情绪化，并且总把所有的情绪都写在脸上，像个长不大的小女孩。

　　现在我想来，觉得母亲很幸运，因为她有我父亲。她的简单、任性、脆弱总有人守护，她只需要负责温柔娴静就好，因而我记忆里从没见过她大声说话。

　　我见我妈哭得难受，就想出声安慰她，可我甚至连动动嘴巴的力气都没有。反倒是想要说话的动作牵动了某块肌肉，前额遭受闷击般，一阵钝痛。我的视野又暗了下去。

　　等父亲也听到哭声进来，我才重又看清了亮晃晃的病房，白得刺眼的天花板。看到父亲时，他眼下的两团乌青真的吓到我了。他一向生活规律，我想不到有一天他会因缺少睡眠而显得憔悴。我扯扯嘴角，努力攒出一个自以为安慰的微笑。结果更加无法想象的事发生了，我竟然在父亲颊上看到了泪水。

　　那是怎样的一种眼泪：是忍受过千磨万击、毫不动摇的磐石流下的热泪啊。让我任何时候想到起，都忍不住共情，忍不住哽咽。尤其是在，父亲已经去世多年的今天。

　　………………………………………………

　　我醒来时已经是出事的一周后了，所有的情况都是后来陆续从别人口中得知的。弄清楚七天里发生了什么，我庆幸自己命大的同时，也一阵后怕。如果，我是说如果，当时顾老师没出办公室倒隔夜的茶水，我现在是不是已经是具尸体了。

　　我的思路和我爸一脉相承，我担心着的，他也早已思量。唯一的区别是，在我还担忧踌躇的时候，他已经有了决断。

　　我老爹骨子里是一个爱搞独裁专制的将军，处事强硬直接的很，通常他的耐心温柔只会出现在面对妻儿时。经此一事，他认为我的身体状况不适合上学，用他简单粗暴的逻辑得出结论：我必须休学在家休养。

　　家中有母亲时刻陪在我身边，任何突发状况都能得到及时解决，我是绝对安全的。至于教育问题，他们决定为我请家教，按照学校的课程来。

　　我郑重考虑一晚，第二天给了父母肯定的答复，同意休学留在军区。只一点，我不想按照学校课程请家教授课。我只愿在家看书，看各种各样的书。

　　这话说起来轻松，其中意思却也明了：我打算彻底放弃学业，不再走千万人必走的路——即使我知道，于我而言那本该是唯一的路。

　　父亲沉默片刻，最终点头说好，让我躺下安心休息。

　　临走出门前，他回头看我。当时我坐在靠窗的病床上，身上洒满了初夏和暖的阳光。我记得他说：“小相，你别担心。长大以后的事，等长大以后再说。往后在家，你有爸爸妈妈陪着，我们永远都在的。”末了又补充一句：“哈，我不是商人，没那么富有。可闺女你放心，养你一辈子还是够的。”

　　我听着他的话，倏忽间感到一缕阳光钻进了我的心脏。

　　大概，是错觉吧。