14、Chapter 14 ...
-
洗漱回来，从躺到床上那刻起，我就一直在黑暗中睁着眼，没有半分睡意。
邻床的小姐姐们以为我早睡着，小声聊着天，而后各自捧一会儿手机就睡了。
今年公历的四月初恰逢农历三月中旬，现在就是望日前后。难怪今晚月色不很明亮，月相却完满得像银盘。寝室的窗朝正东，从我的床头望过去，可以看见月亮还没升到中天。时辰不算晏，也就九点多的样子，却已经到了我该睡觉的时候。
黑暗中有另外两人的呼吸声，又远又绵长，很小声，根本不吵闹。可我心里骚动的不安声响嘈杂极了，简直沸反盈天。明明大脑发出该当入睡的信号，灵魂却像要挣脱躯壳一般颤抖啸叫。屋子除了我还有旁人，单这点认知就能让我作针上眠——寸寸骨血都好像被凝实的恐惧捅个对穿。
在答应住下之时，甚至在躺到床上之前，我都没想到自己会怕成这幅样子。有前些日子宗崎留宿的经验在，我那天压根没得空想自己的恐惧，第二天还少见的睡过了头。可惜经验毕竟流于经验，眼前现实冷硬得可怕，我睡意阑珊……更兼浑身冰凉瑟缩发抖。
金属床沿呈现暗银色，能够反射月光，映出的冷色有如匕首刃部的一点寒芒。我的思维不受控地滑向深渊，把陌生房间里所有意象都与六年前的夜晚联系，都当作开启尘封梦魇的密匙。
倘或看不见就好了，这样想着。
对！看不见！我于是闭上眼不看室内，试图催眠自己仍在疗养院病房内——军医女寝些微消毒水的气味很好地佐证着我的自欺。
谁想封闭视觉之后，听觉出乎意料地敏锐。远处两人安眠的呼吸声，响得好似就在我耳畔，隐隐异化成魔鬼的低语。我感到下颌骨在打颤，板牙神经质地磕到一起，听起来就像小孩受惊后夜晚的磨牙声。轻轻抬起双手控住下巴，让上下牙床贴合得紧密些，声响才终于停止。然而背后的冷汗止不住，仍旧不断渗出，湿透了薄薄一层病号服（不错，我还带着常穿的病号服当睡衣）。
我慌乱睁眼，仿佛刚从河底泅上岸一般，大口大口地吸气。再也不敢贸然放下眼帘，怕放大的声响把自己淹死。我索性不挣扎，挺尸似的干躺着，一边任由汗水从毛孔泌出，一边祈祷启明星快点掀起夜幕一角，让折磨早些过去。数着分秒盼望天亮，瞪着天花板消磨时间。甚至借一点微光，妄图数清老旧吊顶上纵横的裂纹。
还好，只要活着就没有等不来的破晓，也没有等不来的明天。
第二天，或者直接说数小时以后，我终于从床上爬起来，换下又冰又潮的病号服，洗净展平晾在床头。我尽量小声地出门洗漱，无奈回来时经过她们床边，踩到了昨晚程泠然踢翻在地的脸盆，功亏一篑。
她俩先后睁眼，问候我“早啊”，动作一致地打开撂在床头的手机锁屏——四点一刻，迷迷糊糊再睡去。除非通宵集训，她们也不必这么早起。罗芸还闭着眼睛提醒我，食堂要到五点整才开始供应早餐。
启明星刚自地平线升起，天穹色调尚且介于光暗之间。我坐在床沿，头抵窗沿，手拿kindle，下滑翻出早几年下载的一本心理学著作，找到了应对强迫思维和行为的章节。
我肯定不能和宗崎说住不下去，更不可能连续一周都不入睡，总得想点办法熬过在山下的日子。如果——我是说如果——我肯付出一点努力，是不是可以变得拿捏自如，暂时摆脱噩梦，待到回程再选择重返地狱。
还是说，此刻抱佛脚般的努力，只为证明私心里一直以来观点的真理性——理论了解得越多，也不过对自己的无能为力感到越绝望而已。
……………………………………
宗崎有带队训练项目，却还是亲自来接我去机场。他用保温桶带了粥和包子，看到是我开寝室门，显得很惊讶。我知道，他想让我多睡一会儿，大抵还想着叫醒睡眼惺忪的我，到车上再解决早餐。
我开门就冲他笑，笑起来卧蚕明显，昏暗光线下多少能遮一点乌青的眼袋。他好久没见过大朵的笑容一般，稀奇地直咂嘴：“阿相，我真想拍下来，可以常看看。”
待到抵达基地机场，太阳也不过刚刚升起，山岚还有一点晨雾没散尽。人间晨辉真比哪一处的都灿亮，能悠然而明晰地倾洒在心间。在山下总能感受最鲜明的早春四月，有风有雾，也有嫩叶香花，比不胜寒的高处不知好上多少倍。
他们队伍来得早，训练用的战机还没有出库，整个机场呈现出空阔之地特有的恢弘气势。宗崎领我站到两条跑道交汇出的一处三角地，说在这看很安全不要走动，又说他们要先做整机测试，等待时间或许会有些久，我统统应“好”说“没事你去忙吧”，因为我看到指战员在冲他招手，战友正着急忙慌给他打手势让他过去。
我站在三角地朝库房张望等待时，无数鲜活的童年回忆纠集着闯进脑海，一下把我送回了小女孩的躯壳里：我捧着听筒，挨近去听宗哥浑厚的嗓音，听他描述穹顶下的见闻；我蹲坐在老房子二楼窗台下面，隔着玻璃看鎏云恣意雕琢；仰头可见的晴空万里，垂首可闻的鸟啁虫鸣；我的父母，宗家长辈，我的宗哥……
日初出沧沧凉凉，可我回忆里的从前那么滚烫，有如探汤。我是个不能感受太多温暖的人，只有在寂静冰凉的环境里才会冷静观照，才堪忍受挣扎与恐惧，比如昨晚的无眠长夜；心里一旦暖起来，阴暗可怖的东西被驱逐开，我就松弛了困倦了，比如现在。于是乎等着等着，我开始耷拉下脑袋犯困。
直到一阵巨大的引擎声轰然彻响，在我惊醒的瞬间，恰有一架战机从我右侧跑道掠过，银翼破风，直冲云霄！
当时的感觉很难描述，直到很久以后我尝试过蹦极，才明白怎样说清刹那尾椎酥麻、小腹发紧、天灵盖崩胀的感觉。当你与周遭一切的相对速度达到足够数值，自身动或不动变得不再重要，飙升的肾上腺素完全能够制造出相似的错觉。
我初初睁开的双眼还不能适应旷野光亮，短时间由昏睡直奔清醒的意识竟已经急速回笼。我知道，第一架战机驾驶舱里就坐着他们的队长、我的宗哥。
从小时起，我就望着天空千万遍地想象过此刻。而此刻现实，我正亲眼看见他的战机升空，尾部蓝焰喷薄，起落架灵巧收起。一时我不由眼热，眼角被灼伤一般泛红。
抬头所见的天空与从前何时何地都不同样，当然更不同于困在我病房狭窄视野里的穹庐。比起屋里看得到尽头的四方窄天，这片属于宗崎的天空广阔无际，承托着他全部的梦想与希望。
编队的其他战机随后陆续起飞，感受他们从我身旁一个个呼啸而过，我不禁脊骨发麻，有如灵魂穿身。就好比去现场看一级方程式的比赛，即便隔着护栏和几条车道，也能被赛车的速度和车手的狂野吸进去，满心以为自己身在其中。我看他们飞，仿佛自己也在驾驶室内，不须成本地做着这辈子没法成真的大梦。
……………………………………………
他们返程不再停到这座机场，所以我到吉普里歇一歇，不多时跟随往来的车返回了营区。到达营区正好赶上食堂开伙，独自用饭时我不免有些想念宗崎帮忙打饭的待遇，进而想知道他在南边旧机场吃得可好。
午后回寝没见到罗程二位，大概率医务室并没有午间休息一说。
正好，真好。房间里终于只有我一人。
我抻抻身子，取来包中纸笔，趴在床上写一会儿手头的故事。既已决定下月初交稿，就没有一天能丢得开文字。
谁知写着写着人开始犯迷糊，昨晚通宵的后劲儿上来了，在无人的安全环境里实在支不住。眼还睁着，手却不听使唤，笔和思维更是如此。乃至我在纸上写下了梦呓，连自己也不明白其中意思，只等神志转醒，就看到纸上多了几行歪向单侧的小字：
“我躲在窗台阴影里
抬头向外望
天台上没有别的
只见你身影
你仰头
看方寸天空凝起浓云
屋外狂风大作
我却以为是晴天”
我盯住字迹半晌没有吭声，抬手撕下那一页团起来，准备扔掉。最后竟又没舍得，笨拙地重新展开，在床铺上抚平，压一压。
每写一个新的故事，我都会换本厚薄适中的笔记本，这样不必等出版，故事本身就成册。我喜欢手写的故事胜过出版社寄来的样书。正在写的故事也有这样一本独属于它的笔记本，才用了头几张，刚刚还被可怜兮兮撕下一页。我用指腹摸索过断页留下的短茬茬，把本子翻到最后，在内里工整地誊上了残页的话。
不知什么冲动促使我添加一个可笑的标题，叫做《仰望》。
作者有话说
第14章 Chapter 14
