《情深不寿》喜玛扎罗

43、第 43 章

　　上来一趟，总不能让她两手空空下去，我把橱柜里的零食装给乔乔，想了想，又拿出一个马口铁盒：“贺意阿姨给你的。”
　　“什么呀？”乔乔拿在手里，晃了晃，盒子发出“咣当咣当”的响声。
　　“不知道，她说是你们之间的秘密。”
　　乔乔恍然大悟，很高兴地抱着铁盒，问：“那阿姨呢？阿姨去哪里了？”
　　“阿姨有事出去了，下次我让阿姨给你打视频电话好不好？”
　　“好吧。”她一手提着零食，一手拿着铁盒，恋恋不舍去搭电梯。

　　等乔乔走了，我关了门，才对着房间说：“人走了。”
　　贺意从房间里走出来，坐在沙发上，若有所思地看着面前半人大的玩偶熊，那是乔乔留在这里的，太大了，带不上飞机。
　　我说：“舍不得就出来送送，她刚刚还在找你呢。干嘛躲在房间里，莲礼物还要别人转交？”
　　她似乎幽幽地叹了口气：“不好，见了不知道要说什么，很尴尬。”
　　我没再说什么，只是坐在她旁边，看她低垂着眉眼，有点落寞的样子。
　　“余如，我要走了。”
　　“啊？”我一时半会不能理解。
　　“我要回去准备毕业答辩了。”
　　“噢……挺好的啊，怎么不高兴啊？难道不能顺利毕业了？”
　　“不是……”她沉默了好一会，突然抬头突然看着我，“我好像找不到理由继续留在这里了。”
　　她桃花眼上细密的睫毛轻扫我心尖，那头半生沧桑胡子拉碴的老鹿突然垂死病中惊坐起，咣咣咣咣撞南墙。
　　要命。

　　我默默别开眼睛：“不然你交房租是为了做慈善，给房东还房贷吗？而且这里交通也没你那边方便嘛。”
　　“……噢。”
　　我假装听不出她语气里的失落：“什么时候走啊？”
　　“后天。”
　　“那要回出租屋收拾行李吗？”
　　“不用，这边拣一下，明天把东西搬回出租屋，然后直接走就好。”
　　我这才注意到房门边的行李箱，还是我当初给她的黑色行李箱，半新不旧。
　　“明天我送你去？”
　　“不用。”
　　“……”

　　第二天起来的时候，她果然已经离开了，房间客厅都收拾得整整齐齐，连一点痕迹也没留下。我心里没来由的空洞，就好像当初贺意去上大学离开的时候一样。
　　我看着乔乔留下的那个玩具熊，足有半个人高，毛绒绒，憨态可掬，是当时她出水痘，在家养病，贺意买来哄她的。贺意好像一直都有一种奇怪的魔力，在保持分寸感的疏离同时，总一些细节上适当地增添他人的好感，于是就像一阵微风，不徐不疾地吹到人心里，满满占据人的生活，直到她突然离开，才发觉她早已攻城掠地，杀得人片甲不留。
　　我看着整洁的客厅，心情宛如一片狼藉的战场，一败涂地。

　　傍晚严妍她们到达悉尼，打了视频电话给我报平安，顺便控诉我塞给乔乔的临行礼物，成为压死骆驼的最后一根稻草，成功让她们多付了好几百的超重钱。
　　严妍和我吐槽：“零食就算了，你给她一盒石头算怎么回事？”
　　乔乔在背景音大喊：“不是石头，是鹅卵石！”
　　“鹅卵石不就是石头？”严妍反问。
　　“石头是stone，鹅卵石是pebble。”
　　于是她们的重点迅速跑偏，针对语法与词意展开互不相让的辩驳，最后匆匆和我告别，就挂了电话，挂电话的那一刻我还听见严妍仗着多活了三十年的丰富阅历，诡辩时的得意笑声，还有乔乔气得大叫的声音。
　　挺闹腾的。
　　也挺有意思的。

　　过了一周，一个陌生电话打到我手机上，市养老院的。我本能以为是打着养老院旗号推荐保健品的销售，想要拒绝，却说是他们养老院的陈娣女士想要见我。我想了想，记起陈娣就是《云中谁寄锦书来》的作者，不由心生疑惑——她怎么找上我了？
　　护工委婉询问我能不能尽快赶来，因为陈娣女士的状态似乎不太好，现下难得稍微清醒些了。
　　应下来之后，我看看时间，正是下午三点多，车子送去保养了，要取恐怕来不及，于是我征用了杂志社的采访车。
　　谢奇对此很兴奋，因为他终于在有生之年看见我公器私用了，吴浩把钥匙给我的时候则一脸震惊，仿佛我在他心目中的高洁形象轰然倒地了。
　　我迎面直视他们五味杂陈的眼神，说：“想什么呢，我是送车去洗。上次那个谁，吴浩带的那个实习生，把车开沟里了，还没洗吧，现在不送去洗，过两天出去采访了，别人看了，多没面子？”
　　师父的伟岸形象终于稍有挽回，吴浩连声道：“是是是。可是，师父，何必劳烦你亲自去呢？”
　　我一时语塞，李冰莉拿小饼干堵住他的嘴：“让你拿串钥匙，哪那么多废话！”

　　我开着贴了杂志社标志的采访车，一路招摇地到了养老院，停车进院，几个老人就好奇地围上来了。
　　“你们是老年杂志的！对不对！”
　　我没想到还能遇见粉丝，尴尬笑笑：“老太太您常看我们的杂志吗？”
　　老太太拢拢一头时髦的卷发：“可不，我还投过几篇诗呢。你们是来采访我们的吗？”
　　哪能承认真的自己公器私用呢，我含糊道：“嗯……”
　　卷发老太太激动道：“那你们采访采访我呗，我琴棋书画样样拿手。你们照相机呢，帮我照个相，就这，这大树下，我站这怎么样？”
　　其他几个也积极发言：“我也想照。”
　　“你给我照个写毛笔字的行不？”
　　“姑娘你等等，我把我老伴叫来。”
　　我赶紧拉住为首那位跃跃欲行的卷发老太太：“各位，各位，我预先约了个人，先采访完她，再来采访你们好不好？”
　　几个老人家听了，都有点扫兴地散了，唯独卷发老太太还不死心：“你采访谁呀？”
　　“陈娣女士，住四楼的陈娣。”“哦，她啊，那个烈士家属呐！她脑子都糊涂了，你采访她什么呀？”
　　“烈士家属？”
　　“对啊，她老公抗美援朝去了，然后一直没回来，说是失踪。什么失踪啊，其实就是死了嘛，不然家里老娘老婆的，干嘛不回来？前些年才被追认成烈士的，待遇也高了，可惜啊，没什么机会享受了，也就剩下个养老院名额有用了。要说她也是死脑筋，听说当年她才结婚没两个月呢，又没孩子，愣是等了她老公几十年。她婆家也不是什么有钱人家，三代赤贫，还有个大哥留下的遗腹子，一个寡母一个小子，搞不清她到底图什么。”
　　她唏嘘不已，末了，又不死心地问：“你是专门来采访烈士家属的吗？”
　　我犹豫了一些，觉得实话实说可能不那么容易脱身，于是说：“也要随机采访的，采访一下你们的老年生活，不过要等我采访完陈娣女士。不如你先回去准备一下？”
　　卷发老太太喜笑颜开：“好，我去换衣服！”

　　我走进房间的时候，陈娣靠在床头，她的皮肤松弛地覆盖在瘦削的骨架上，好像用旧了的纸糊灯笼，虚张声势地支棱着，实则脆弱得不能支撑体内日渐衰微的生命力，但一双眼睛仍大而明亮，且在周遭密布细纹的衬托下显得格外神采奕奕。
　　“坐。”她抬了抬左手，手上还贴着输液留下的胶带。
　　我乖巧坐在床头椅子上，问：“请问您找我有什么事？”
　　“本来是想找贺意的，但是她现在不在这里。我想了想，觉得还是当面给你比较好。”她把床头柜上一本稿纸递给我。
　　“这是？”
　　“小说的最后一章。早就写好了，但是一直没给她，害得她找了好久，”她不好意思地笑笑，“私心想她多来看看我，她估计也知道，也没说什么。贺意是个好孩子。”
　　“她确实是个好孩子，我想就算把手稿全部给她，她也会常常来看您的。”我真诚地说。
　　她的目光落在手稿上：“可是我也舍不得呀，我舍不得这个故事结束。”

　　————————————————————
　　你知道陈云是谁吗？
　　陈云是我。

　　我是陈娣，也是陈云。

　　我出生在一个小县城里，父母在乡下没有田地，就举家到县城做工讨生活。我出生的时候上头已经有两个姐姐了，于是满怀失落的父亲给我取了“陈娣”这个名字。三岁那年，我被送给一家富农做童养媳，那家有两个儿子，一个大我十岁，一个大我五岁，大的长得赖，小的身体差，一开始是说给大儿子的，没两年那家的大儿子跟红军长征走了，便说把我养大了做小儿子的媳妇也好，结果他羊羔风跌河里淹死了。我蹉跎成了二十岁的老姑娘，大儿子也没有音讯，婆家那时土地被收缴了，入不敷出，动了嫁我换彩礼的心思。娘家也有点急了，觉得我一连克死两个丈夫，面上无光。两家一合计，哄我连相了好几个人。
　　大概是觉得当兵的杀气重，身上带血，镇得住我的命吧，所以都是些五大三粗的小军官。我不喜欢他们那样的，张口闭口打打杀杀，就是个兵痞。相了三五个，我不乐意了，怎么也不肯去了。
　　我还记得那天，我坐在窗边，看码头呜噜呜噜叫的轮船，我家姐来劝我，我不听，我阿姆来劝，我也不肯，最后家婆来了，也不讲我，而是坐在床头，哭她丢了的大儿，殇了的小子，她说得悲悲切切，我坐在梳妆台前面，想自己做牛做马的小半生，到如今还要被娘家婆家联合哄上称，卖去折钱，再想一想要和兵痞子过的下半辈子，挨打挨骂，更觉得没有指望了，也忍不住哭了。
　　哭完了，眼里的水没了，心就硬了，手帕一擤，也就答应去了。

　　却没想到那是个很秀气的兵，书生模样，白白净净的，说是在军队里做文官，一看见我就笑出两颗大板牙，跟只兔子似的。
　　他坐在凳子上搓了半天大腿，突然问我会不会写自己名字。
　　我一听，有点不乐意了，他肯定是嫌弃我不会写字，比不上城里的小姐。但是我确实没有念过书，我讪讪答：“只会写姓。”在桌子上用手指比划了一下，他凑过头看，然后蘸了茶水教我写名字。也不知道有什么好笑的，他就一直咧着嘴，傻兮兮地笑着。
　　我怎么也学不会写名字，想他觉得我笨，要笑话我，也不想学了。他就说：“这个名字也不好，叫什么‘娣’呀，不好听，意思也不好。”
　　我生气了，心想：你算老几，还管我名字好不好。
　　他又说：“陈云怎么样，云彩的云，天上的白云。”他说着在桌面上写下“云”字。
　　我虽然觉得他随便给别人取名字不好，但是也忍不住看了一眼。我觉得“云”字还蛮简单好记的，再顺着窗棂看到天边真正的云，白得比今年的新棉絮还要扎实，好看。
　　叫“陈云”好像也挺不错的。
　　可是我已经上了户口了，叫陈娣啦，改名字有什么用呢？我把自己的想法告诉他。
　　他说：“我叫啊，我以后天天叫你陈云好不好？陈云……同志？”
　　他又说：“陈云同志，以后我教你读书好不好？”
　　最后他送我走出茶馆，好远了又跑过来：“哎呀，我忘记告诉你我的名字了，陈云同志，我叫梁书锦。”

　　云中谁寄锦书来，雁字回时，月满西楼。
　　我好久好久以后，才知道有这么一句话，里面有我们俩的名字。可是我没有机会问他，当初给我取这个名字是不是这个出处，就好像我没有机会，再听人喊我一句“陈云”了。
　　我想这个名字真不吉利。
　　云中谁寄锦书来？
　　谁都不曾寄。
　　谁都不能收。

　　我又想，我这一辈子，不就像一朵云吗？
　　他们要卖我做童养媳就卖了，要把我许给别人就许了，要给我改名就改了。我就好像一朵云，风一张嘴，就把我吹到任意的角落里了。
　　我一辈子唯一不肯做云的时候，就是我等他的时候。大家都说他不会回来了，要我改嫁，我偏不，我为什么总要听他们的？
　　人这一辈子，总要做一两件荒唐事。做了，贻笑大方，不做，抱憾终生。
　　我不怕被人笑话。
　　这一辈子，谁不是在别人唇舌上，过自己的生活？
　　只是下辈子，我再也不要做云了，也不要做风，我要做天边的大雁，和心爱的人，自由自在地在云中飞翔……