1、第 1 章 她翻来覆去 ...
-
我是在凌晨四点接到林嫣的电话的，她的声音含含糊糊的，像是喝醉了。
我问她：“你在哪里？”
她“吃吃”地笑，颠三倒四和我抱怨她的工作，她的房东，她的男朋友。
我突然感到一阵厌烦——她总是这样，只要一有不顺心，就去喝酒，喝醉了就给我打电话，说自己的近况，我一开始还耐心地给她分析症结，提供建议，可时间一长，发现她还是老样子，每次也都是几个老问题，我也就没有这样的闲心了。
她在电话那头抱怨个没完，我看着将将透白的天边，想到上午的早会，心里也焦躁起来，于是打断她的话：“谁没几件难事呢？你也别老揪着那一两点不放。呀”
林嫣突然哑了几秒，然后生气地说：“余如，你是不是讨厌我了。你讨厌我了，对不对？”
她翻来覆去说着这几句话，像是个无理取闹吵着要吃糖的孩子。
我极力缓和语气：“好了好了，你先去休息好不好？你回去休息好不好。”
林嫣特别委屈地说：“对，你就是讨厌我了，你讨厌我了。”
她在电话那头低声啜泣，可以想见，她此刻是如何一副梨花带雨的模样，如果我是个男人，必然会马上软下心肠放下身段。
可惜我不是。
而且我并不擅长哄女人，尤其是一个在哭的女人。
我看看表，决定要是五分钟后她还在哭，我就挂电话了。
我一边“嗯嗯”敷衍着她，一边搜肠刮肚想理由，在第三分钟的时候，我突然觉得有点不对劲，她的声音很含糊，但显然并不完全是因为她喝了酒或是在哭，电话那头有风声，猎猎风声。
她在一个风声很大的地方。
此时林嫣的哭声渐渐小了，于是显得风声特别的大，我忍不住问“林嫣，你到底在哪儿？”
“哦，这里啊，”我听见她吸吸鼻子，好像挺开心地说，“这儿风景特别好，你下次也可以来看看。”
然后她轻轻地说：“我知道，你们都讨厌我……”
我听见啪嗒一声，好像是手机掉地上了，顿时感到不对劲：“林嫣，怎么了？林嫣，林嫣？”
没有回答。
铺天盖地的，都是风声。
六月中旬，我坐了两个小时飞机，又转了一次火车，到达Z镇的时候是下午两点，水泥地反射着惨白惨白的太阳光，晃得人眼晕。按照地址，我沿路问过去，终于找到了目的地。
那是一栋二层的学校家属楼，楼前两棵比房高的梧桐树，枝繁叶茂，遮蔽了大半房屋，有个穿白背心的老人躺在树荫下乘凉。
我走过去问：“老人家，您知道贺琳住哪吗？”
老人半坐起来，竹制躺椅吱嘎作响：“谁？贺……贺老师？”
他的声音很大，操着一口浓郁的口音，响得我耳膜发震，也跟着不由自主大声道：“对，教数学的贺琳贺老师。”
老人举起蒲扇，指着二楼最西面的房间：“她住那儿。”
我向老人道谢，他的眼光颇为琢磨地落在我挑染的头发上。这是半个月前在芒尼那里染的，他极力推荐，说棕色挑染亚麻色是最近的大热，很衬皮肤。但显然，不管是不是大热，衬不衬皮肤，在这个小镇，我这一头颜色都是非常扎眼的。不过鉴于一路上我已经收获了不少或不解或鄙夷的目光，因此也没有再把老人探究的眼神放在心上。
正打算上楼，老人又说：“她现在可能还在上课呢，你要不等等？”他指指自己面前的瓜子茶壶。
我微笑婉拒，然后朝他指的房间走。敲门没人，看来确实是还在上课。我看看手表：快四点半了。小学是几点下课来着？我尝试回忆了一下，发现时间实在久远，完全想不起来，于是只得放弃，站在门口干等下去。
没过多久，铃声响了，一声单调的“叮——”，绵长而刺耳，惊得梧桐树上的乌鸦乱叫。
我心里猜测着这是上课铃还是下课铃，就见穿校服的孩子三三两两地背着书包从教学楼走出来，他们大多是往学校前门走，少部分是穿过操场，从后门走出来，出了后门，人群再次分流，径直朝家属楼走的，只有两个女孩子。
我注视着那两个女孩，突然有一种直觉——她们两个中的一个，就是我要找的人，可惜她们低着头聊天，实在无法从更多的地方判断到底是其中哪一个。
两个女孩走到梧桐树下的时候，给我指路的老人与她们搭了几句话，应该是在说我吧，因为他指了指我的方向。
我本来是懒洋洋地倚在窗边，此刻只能站直，刚巧下一秒两个女孩就一齐看向我，我冲他们给出一个最和善的笑容，稍矮的女孩圆脸大眼睛，马上回了我一个大大的笑容，高一些的女孩瓜子脸桃花眼，目光很自然地移向一边，好像她的本意并不是看我，而是看树上的鸟窝。
我其实更希望我要找的人是圆脸女孩，可惜我知道，瓜子脸女孩才是我要找的人。
两个女孩没两分钟就上楼来了，圆脸小姑娘一脸好奇地看着我：“阿……姐姐好。”
显然，她有点拿不准，一个大了将近二十岁、打扮成熟时尚的女人的准确称呼。
我也笑笑：“你好。”
她拉一拉旁边瓜子脸的女孩，给我介绍：“她就是贺意，我是贺意的同学，赵悦。”
我这时才发现，没带任何礼品就登门拜访是多么不妥当，只能摸索出包里预防低血糖的巧克力，弯下腰，给她们一人分一颗。
赵悦很开心地接了，问我：“姐姐，你是谁呀？是贺老师的亲戚吗？”
我说：“是，是一个远方亲戚。”
我们交谈的时候，贺意捏着巧克力站在一边，眼神无聚焦地盯着梧桐树，仿佛面前的一切都与她无关。
“贺意，你站在门口干什么？”一个温柔的女声响起。
我站直了，看见来人：“阿姨好。”
来人是一个四十多岁的女人，穿着洗得发白的格子衬衫，她就是贺琳。
贺琳见了我，很明显地皱了皱眉，但语气还是很温和：“你来啦，来快屋里坐。贺意，你先去赵悦家写会作业。”
“好。”这是我听见贺意说的第一句话。
贺琳把我领进狭小却整洁的房间，有一瞬间，我以为自己时空穿越，回到十几年前的那个家了。看着风格如出一辙的窗帘坐垫、茶具果盘，我不由在心底感慨贺琳品味的始终如一。
“有事吗？”她递给我一杯茶。
我开门见山：“林嫣死了。”
“哦？”她也给自己倒了一杯，似乎并不震惊，如果忽略她微微颤抖的手。
“好像说是喝醉了，跑到烂尾楼楼顶，失足掉下来的。”
“就这么死了？”
“就这么死了。上周的事，她男朋友打电话告诉我的。”
贺琳冷笑：“男朋友？”
我决定忽略她的弦外之音：“她还有点存款，我今天带来了。”
说着，我把一张银行卡放在茶几上。
贺琳抿了一口将要溢出来的茶水：“谢谢。如果是这件事，其实你完全可以汇款给我，再打个电话就好，不必这么麻烦。”
我说：“您应该知道的，不止是这件事。她还在殡仪馆等火化，我在想，是不是……是不是去看她最后一眼比较好。”
贺琳很奇怪地看着我：“为什么要去看，你们直接火化就好。”
我只能挑明：“就算您不想去，至少让贺意……对吧，贺意……”
她突然站起来，语气不容置疑：“不需要，贺意也不需要去，她马上要小升初了，不能影响她。”
我说：“她需不需要也不是你说的算，你看，你都知道，她都十多岁了，我们应该把这件事告诉她，让她自己决定。”
贺琳生气道：“决定什么？她一个小孩子能决定什么？”
我刚要开口，就见贺琳脸色苍白地捂着胸口倒在沙发上，顿时慌了，马上反应过来是她心脏病发作了：“阿姨，您没事吧，药在哪，您的药在哪？”
这时，门被“哐啷”推开，一个红色的身影冲到里间卧室，然后拿着一瓶药跑出来，是贺意。
贺意非常娴熟地给贺琳喂药喂水，我手足无措地站在一边，突然想到一个问题：她在门外多久了？听见了什么吗？
贺琳的呼吸渐渐平稳了，贺意问：“妈，您好些了吗？”
贺琳点点头，然后看着我一字一句：“多谢你今日的来访，你走吧。”
我还想说什么，贺意站起来，走到门边：“我们家今天挺乱的，您还是先回吧。”
我只得拿起包，走到门边，脚步一顿，我低头问贺意：“你叫她什么？”
贺意抿着嘴不吭声，目光仍旧看向门外的梧桐树。
我回头看着还倒在沙发上的贺琳：“她刚刚，刚刚叫你什么？”
贺琳依旧捂着胸口，但她苍白的脸上挣扎出一丝红润，嘴角勾出一个弧度，眼神轻慢地看着我，这是一个属于胜利者的微笑。
寒意从肌肤一点点渗入骨骼，一种荒唐的感觉翻涌在心里。
作者有话说
第1章 第 1 章
