《[终极一班] 附骨之疽》江南王祖贤

13、12 灯火下楼

　　雷克斯收到汪大东的信息的时候刚刚倒时差结束了一场视频会议。 “多谢。”他回复了一段语音。难为汪母还记得他女儿的病，他之前只不过随口提了一下。

　　“拜托，我们是兄弟诶，谢什么？”汪大东语调轻快。这就是他了，汪大东一直是个温暖的人，从小到大都是，他的父母也一样，从不吝啬于向别人传递善意。此刻手机铃声响起，进来了一通视频电话。他看了一眼来电显示，是女儿佳佳，他摁下了通话键。

　　“爸爸！”屏幕另一端出现了一个四五岁左右的小女孩，现在美国已经是早上了。“佳佳现在都会自己打视频电话了？”他温柔地笑着，一边嘱咐带着女儿的保姆要注意冬季防护，最近到了流感高发季。“爸爸，你什么时候回家呀？你都好久没回家了。”

　　女儿的问题让他语塞。他正在进行的离婚官司除了财产分割，还有一项就是孩子的抚养权。

　　“您必须要让评估员相信，您对孩子陪伴时间的时长是符合标准的。”

　　雷克斯想起了律师曾跟他说的。他是个商人，几乎将所有的时间都花在了工作上。年少时他的父母忙于生意几乎不回家，也从来没有关心过他。“如果我以后成为一个父亲，我绝不会像你这样。”雷克斯站在他的父亲的病床前发誓，彼时父亲已陷入了心肺衰竭。“你从来没有把我当成是你的儿子，我只是你年轻时犯下的一个错误。你恨我，因为这个错误让你再也回不到那个家里了。”氧气面罩下父亲的表情让他看不清，只剩布满血丝的眼睛狠狠地瞪着他。也许他现在还妄想跳起来掐断他的脖子——雷克斯这样想着——只是他的身体已经衰败，无法做到了。

　　他是私生子。父亲在男女关系上是个卑劣的人，家道中落，靠攀上了上层白人家的小姐东山再起，后来搞了他母亲这个小三。父亲出轨后，他的原配，那个白人女子的家族立刻将他赶了出来。母亲也不爱他，一个孑然一身的出国求学女，将他作为了上位的工具。这是一个看似和睦但实则畸形混乱的家庭，可悲的是将近三十年他才看清这个真相。

　　他憎恨，也想逃离。

　　“爸爸不是说过，工作忙完就会回家了。”他的声音连自己听上去都有些机械，其实随着女儿的出生和成长，他才发现自己只是在重复着上一辈的错误——做生意是没有悬停状态的，要关注不同行业的动态，要去维系人脉关系，一天24小时恨不得拆成48个小时来用。他没那么多精力，如同当年他的父母一样，也缺席了孩子的成长。

　　但是他管不了这么多，他的理由也很简单：“我可以提供给孩子优渥的生活，而你能给什么呢？你只是一个没有收入，纯粹靠男人养的全职太太。”在苍白潦倒的妻子面前雷克斯看上去十分的冷酷无情，“要么现在和解，你走人，赡养费我会照协议上写的按时支付；要么就法庭上见吧。”即使真的到了法官面前，这场官司他也赢定了！

　　“以后爸爸都会陪着你了。”

　　四五岁的孩子不懂这些，“爸爸你早点回来，我要去迪士尼，我还要艾莎公主。”小女孩说话有些急促，说完还咳嗽了起来。

　　雷克斯知道这是哮喘。

　　其实他一开始并不想要孩子的，他知道这个病的遗传概率是很高的。可还是抱着一丝侥幸的心理。女儿在三岁之前一切正常，他以为她真的可以像正常孩子那样长大。可在三岁之后就发病了，没有任何征兆，像是命里注定，掐准了时间一样——因为他小时候也是差不多的时间发病的。他甚至排查了所有可能的过敏源。

　　可是那没有用。

　　遗传病是深埋在骨血里的炸弹，没有放过他，也没有放过他女儿。更会把每一个人都折磨地发疯，他的妻子在谈判的时候也爆发了，她宣泄着自己的痛苦，愤怒地将桌上的纸张撕碎，尽数地扔到他身上，“你这种人为什么要结婚啊！”还有他那不知道算是加害者还是受害者的父亲，五十多岁就陷入了衰竭，除了常年应酬劳累的缘故，也难说不是这个疾病的杰作。父亲躺在病床上呼吸困难，神情扭曲的样子仿佛也是在提醒着他——到死也休想摆脱。

　　他答应着女儿，挂断电话后，看到另一条带着 “？”的绿条框浮现在汪大东的头像下，可能是疑惑他没说话。 “没什么，我在开会。”雷克斯找了个借口。对方对他的离婚官司一无所知，他也没打算告知。汪家父母恩爱，是婚姻关系的典范，他都能猜到汪大东会说什么。

　　可惜的是，他没能出生在这样的家庭里，没能见识到这世上能够给予子女毫无保留的爱的父母，一度认为汪大东所谓的‘善良’只是装腔作势，甚至狠狠伤害了朋友。他们为了安琪争得头破血流，结果证明那也只是他一厢情愿。但无论是汪大东还是黄安琪，他们都是家中独子，备受父母的宠爱长大。他的家庭中没有亲子间的情感流动，所以也无法想象那些在爱里长大的孩子可以有多坦然。

　　后来雷克斯再碰到黄安琪是在SAT考场外了，高中阶段即将结束，他们忙于大学申请，无暇再为那些恩怨吵吵闹闹了。他听说了她和汪大东分手的遭遇，她决定去追求丁小雨，还忙着四处搜集音乐学院的资料，甚至有拒绝耶鲁大学offer并且翘掉常春藤周的想法。

　　但她似乎不以为意：“在哪儿上学都一样，我不想把上学搞得好像是某种‘家族传统’。”黄安琪的父亲和祖父都是毕业于同一所大学的，“我没觉得耶鲁是非上不可的。难道你认为你必须得走你父亲安排好的路吗？”

　　他的父亲是一个奉行结果导向原则的人，不在乎子女的想法和情感，也不容别人置喙他的要求，只需要绝对的服从。雷克斯意识到在那之前他很少清楚地向父亲表达诉求，潜意识妥协成了‘只要父亲满意就好’，却从没想过那样的教育是将他又拖向了一个对外界选择沉默的深渊，并且负面回馈“不算太晚”——在成年之际就立刻投射到了他对于亲密关系的处理上。

　　“祝你好运。”雷克斯这样说。安琪是永远目标明确又兼具高执行力的人，想做什么就去做，想要什么就去追求，也有勇气去对家族的安排说：‘不，我有自己的想法’。那个时候他真的好喜欢她。

　　“你也是。”

　　雷克斯没太明白这句话。黄安琪笑道，

　　“Big Three，你更需要常春藤周。”

　　每个人都需要新的生活，大东听班导的话好好准备考大学，安琪开始新的恋情。高中毕业之后，就要开始自己负责自己的人生了，但所幸一切都有重新开始的机会。

　　尽管申请哈佛的事以失败收场，最后遵照父亲的意思去了他的母校。他不是外籍，在创业者俱乐部的运气也不怎么样，错过了收集推荐信的最佳时间点。但是至少在精神脱离上迈出了第一步，即使人到中年，再回味过去，雷克斯也认为那是那个时候他做过的最正确的选择。

　　不过当时要是真的去了哈佛，也不会遇到陈微微了——他后来的妻子。

　　“叮——”信息的提示音打断了雷克斯的沉思，是来自另一份助理发来的文件，他阅读后瞬间冷下了脸。他悄悄回到国内的这段时间里，都在秘密进行着一项房产的交易事宜。那是一栋价值过亿的老洋房，是从他曾祖父那一辈传下来的。

　　他快速浏览着文件。简而言之，就是建国之后本市政府将该栋房屋划分为保护性历史建筑，再加上时过境迁，产权短时间内也无法清晰分割，这栋房屋后代可以继承使用，但不可在市场公开交易。这也就意味着，这项财产在他的离婚官司里在必要时需作出分割。

　　可恶——雷克斯将文件发给了他的律师团队，让他们尽快给出可以将利益损失降到最低的方案。

　　他的思绪又飘回到了驱车前往老房子的那天。

　　那栋洋房所处的地段在市中心，但因为四周也是同样相对来说独立类型的建筑，加上附近的本地年轻人这几年不断地往郊外的新房子搬迁，此处反倒十分僻静。

　　雷克斯将车停在了黢黑的铁门外，阳光照射在门旁石柱的黄铜牌上。

　　鸣乔公馆——就是这栋建筑的名字了。

　　‘伐木丁丁，鸟鸣嘤嘤。出自幽谷，迁于乔木。’他想名字应该是从诗经里来的。

　　雷克斯从旁边的门进到院落里，到达正厅还有一段天井——他记得这里，也许不愉快的记忆总是给人的印象特别深。

　　父亲在他小时候带他来过这儿，他还记得在这里父亲训斥过他，“不-要-蹲-在-地-上。”记忆中的父亲面无表情，他甚至不会大声吼，而是用那种低沉的、甚至柔声的一字一句，“你-要-我-说-多-少-遍？”

　　不需要夸张的愤怒就能带来的压迫感，像是望着深不可测的大海，不知道什么时候就会掀起惊涛骇浪将他吞噬。之后父亲就会让他站在屋檐下一遍一遍重复他犯下的错误，错在了哪里，有多少次他都不明白到底要怎么做父亲才会满意呢。

　　他快步穿过这里，走进屋子里，助理之前雇佣了保洁人员在这儿打扫，这会儿雷克斯急着将房屋脱手，还不知道这栋屋子在交易上存在问题。他打量着屋子里的陈设，已经十分老旧了，墙体也有剥落，哪怕是一脚踏下去都会有无数的灰尘四起。他从阳台上望下看，一边捻去了手指在大理石围栏上沾到的灰尘。

　　笙歌归院落，灯火下楼台。

　　以前上学读到这句诗的时候，总觉得太作悲了。现在才算是慢慢开始理解了，这栋老洋房记录着他曾祖父当年的辉煌与传奇，也承载着老人的祝福和希冀，只可惜后人一代不如一代。

　　雷克斯听父亲提起过往事，他的曾祖父以前是从一个洋买办做起来的，一步步打拼成了煊赫一时的瓷器大王，在这十里洋场上也算是弄出了些名堂。“那个年代太乱了，后来么日本人又打进来了，他看局势不行就跑到国外去了。”父亲说到这个时候，还会加上一句，“还好他跑得早，要是等到后来，没有日本人，他也要完蛋的。”

　　雷克斯没有见过曾祖父，他不知道父亲有没有见过，不知道那个老人在离世前是依旧不甘心自己的心血付之一炬，还是看透了这一切的繁华最终都是过眼云烟呢？

　　/

　　“请问……”

　　安改改早上是先去看了房子的。她听说了母亲今天做保洁的地址，就顺便过来了。冬季气温低又湿冷，母亲最近身体都不太好。

　　“有什么事情？”更为年轻的男人直勾勾地看着她，她猜想这位大概是秘书之类的吧——那边那个穿着黑色长大衣的男人应该就是老板了。他听见声响朝这里瞥了一眼，安改改有些不好意思地低下头，他没有理会继续打他的电话。

　　“是我妈妈，她今天身体不太好，能不能让她提前走？”安改改小声问道。“不清楚，保洁是中介介绍的，有什么事情你问中介，我们不负责的。”助理表现得十分公事公办。

　　‘就是怕中介算缺勤不付钱才不问的啊。’安改改腹诽道，面露难色。

　　没有办法，她只能这样把情况告诉母亲。母亲一边咳嗽一边骂她没用，“养你有什么用，像个缩头乌龟，咳咳……”又催促着她再去和老板说说。好不容易挨到了中午，休息的时候她看见丁小雨来了。他最后还是帮她去监考了，考试结束后就直接来找她了。

　　“丁小雨？”是那个穿着黑色大衣的男人。他独自向自己的车走去，注意到了他们。

　　他们回过头，阴云此刻遮住了太阳，“雷克斯。”他眯起了眼睛。

　　“真是没想到，居然在这儿碰见你。老同学。”雷克斯注意到了安改改。“不介绍一下？”他是十分聪明的人，用不着多费口舌，差不多就将他们的关系看了个大概。

　　“你好，我是安改改。”她如同被点名般。“你好。”雷克斯伸出了手，他一改刚才冷漠的态度，‘好精致的手套。’安改改上前握住了他的手，出神地打量着，一边在心里感叹道。同时也没忘了正事：“那个，我妈妈今天身体不太舒服，下午能不能让她回家？”

　　“当然可以。”他看了眼手机，“要不送你们一程？别客气。”

　　“不用了。”丁小雨神色冷峻，没有多想就拒绝了。

　　雷克斯驱车驶过三人身旁，他瞥向后视镜，他们的身影逐渐变小，几乎凝结成一个点。

　　可真有意思。